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CHAPITRE PREMIER. 


Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement 
nous pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les 
aventures de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent 
s'accordent si bien avec notre propre goût, que c’est pour 
nous un désir comme un devoir d’en retracer le récit. 


Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze 
derniers chapitres, s'était, comme on pense, familiarisé de 
plus en plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, 
Barbe, et peu à peu il en était venu à les considérer tous, 
tant les uns que les autres, comme ses amis particuliers, et 
Abel-Cottage comme sa propre maison. 


Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai 
pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa 
nouvelle demeure où il avait trouvé bonne table et bon 
logis, commença à penser avec dédain à la mauvaise chère 
et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles 
répondraient mal à notre pensée, tranchons le mot, elles 
seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se fût souvenu de ceux 
qu’il avait laissés dans cette maison, bien que ce ne fussent 
qu'une mère et deux jeunes enfants ? Quel père vantard eût, 
dans la plénitude de son cœur, raconté plus de hauts faits 
de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en raconter 
chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et même, s’il 
eût été possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant 
d’emphase, y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, 
du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais 
autant d’aisance au sein même de la pauvreté, que dans la 
pauvreté de la famille de Kit ? 


Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si 
le dévouement et l’affection domestique sont toujours une 
chose charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que 
chez les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à 


leur famille les riches et les orgueilleux sont trop souvent 
de mauvais aloi ; mais ceux qui attachent le pauvre à son 
humble foyer sont de bon métal, et portent l’estampille du 
ciel. L'homme qui descend de noble race aime les murailles 
et les terres de son héritage comme une partie de lui-même, 
comme des insignes de sa naissance et de son autorité ; son 
union avec elles est l’union triomphale de l’orgueil et de la 
richesse. L’attachement du pauvre à la terre qu’il tient à 
ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et que 
d’autres occuperont peut-être demain, a des racines plus 
profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus 
pur. Ses biens de famille sont de chair et de sang ; aucun 
alliage d’argent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de 
pierres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre propriété que 
les affections de son cœur ; et lorsque, mal vêtu, mal nourri, 
accablé de travail, il est forcé de se tenir sur un sol froid, 
entre des murailles nues, cet homme reçoit directement de 
Dieu lui-même l’amour qu’il éprouve pour sa maison, et ce 
lieu de souffrance devient pour lui un asile sacré. 


Oh! si les hommes qui règlent le sort des nations 
songeaient seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a 
dû en coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur 
cœur cet amour du foyer, source de toutes les vertus 
domestiques, lorsqu'il leur faut vivre en une agglomération 
serrée et misérable, où toute convenance sociale disparaît, 
si même elle a jamais existé; s’ils détournaient leurs 
regards des vastes rues et des grandes maisons pour les 
porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles 
écartées où la pauvreté seule peut passer ; bien des toits 
humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire 
le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’élève 
du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette 
vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque 
jour, et l’ont proclamée depuis bien des années, aux 
workhouses, à l’hôpital, dans les prisons. Ce n’est pas un 
sujet de médiocre importance, ce n’est pas simplement la 


clameur des classes laborieuses, ce n’est pas pour le peuple 
une pure question de santé et de bien-être qui puisse être 
livrée aux sifflets dans les soirées parlementaires. L'amour 
du pays naît de l’amour du foyer ; et quels sont, dans les 
temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vénèrent 
le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses 
eaux, de ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui 
chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un 
pouce de terrain sur toute sa vaste étendue ? 


Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait 
qu’une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et 
la nouvelle bien différente ; et cependant, il reportait 
constamment ses regards en arrière avec une 
reconnaissance pénétrée, avec l’inquiétude de l’affection, et 
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mère et y 
plaçait un schelling, ou dix-huit pence, ou d’autres petites 
douceurs qu’il devait à la libéralité de M. Abel. Parfois, 
lorsqu'il venait dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer 
vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil ressentait 
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le 
poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux habitants 
du square, qui venaient féliciter cordialement la famille de 
Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur 
Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter 
les merveilles et la magnificence. 


Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille 
dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain 
qu'aucun membre de la famille ne lui témoignait plus de 
sympathie que l’opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le 
plus volontaire peut-être de tous les poneys du monde, était 
entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous 
les animaux. Il est vrai qu’à proportion qu’il devenait plus 
docile vis-à-vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile à 
gouverner pour toute autre personne, comme s'il avait 
résolu de maintenir Kit dans la famille à tous risques et 
hasards. Il est vrai que, même sous la direction de son 


favori, il se livrait parfois à une grande variété de boutades 
et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des nerfs de la vieille 
dame ; mais comme Kit représentait toujours que c'était 
chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une 
manière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress 
Garland finit par adopter cette opinion ; bien plus, par s’y 
attacher tellement, que si, dans un de ses accès d’humeur 
folle, le poney avait renversé la voiture, elle eût juré qu’il 
ne l’avait fait que dans les meilleures intentions du monde. 


En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté 
parfaite dans la direction de l’écurie ; maïs il ne tarda pas 
non plus à devenir un jardinier passable, un valet de 
chambre soigneux dans la maison, et un serviteur 
indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de 
nouvelles preuves de confiance et d’estime. M. Witherden, 
le notaire, le voyait d’un bon œil ; M. Chukster lui-même 
daignait quelquefois condescendre à lui accorder un léger 
signe de tête, ou à l’honorer de cette marque particulière 
d'attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil, » ou à le 
favoriser de quelqu'un de ces saluts qui prétendent à l’air 
affable, sans perdre l’air protecteur. 


Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire, 
comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la 
maison, il allait se rendre à une remise de location située 
près de là, quand M. Chukster sortit de l’étude et cria: 
« Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette finale, 
afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux 
établir la supériorité de l’homme sur les animaux, ses très- 
humbles serviteurs. 


« Montez, Snob, dit très-haut M. Chukster s'adressant à 
Kit. Vous êtes attendu là dedans. 


— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui 
s’empressa de mettre pied à terre. 


— Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez. 
Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !..… Si ce 


poney était à moi, comme je vous le corrigerais ! 


— Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien 
il vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas 
continuer à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. » 


N 


M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en 
lançant à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de 
« jeune drôle, » et en lui enjoignant de détaler et de revenir 
le plus tôt possible. Le «jeune drôle » obéit. M. Chukster 
mit les mains dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l’air 
de prendre garde au poney, et de se trouver là seulement 
par hasard. 


Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il 
n’avait pas perdu encore son respect primitif pour les liasses 
de papiers et les cartons, et il frappa à la porte de l’étude 
que le notaire en personne s’empressa d’ouvrir. 


«Ah! très-bien !.… Entrez, Christophe, dit 
M. Witherden. 


— C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman figé 
mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre. 


— Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a 
rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que 
c’est un brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses 
paroles. Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland, 
monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du contrat 
d'apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon 
meilleur ami, monsieur, répéta le notaire tirant son 
mouchoir de soie et l’étalant dans tout son luxe devant son 
visage. 


— Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger. 


— Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix 
flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ? 


— En effet, je le désire. Le permettez-vous ? 


— Parfaitement. 


— L'affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je 
veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta 
l'étranger en remarquant que M. Abel et le notaire se 
disposaient à s'éloigner. Elle concerne un marchand 
d’antiquités chez qui travaillait ce garçon, et à qui je porte 
un profond intérêt. Durant bien des années, messieurs, j’ai 
vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes et aux 
usages, j'espère que vous voudrez bien me le pardonner. 


— Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le 
notaire. 


— Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel. 


— J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison 
qu'habitait son ancien maître, et j'ai appris que le 
marchand avait eu ce garçon à son service. Je me suis 
rendu chez sa mère, qui m’a adressé ici comme au lieu le 
plus proche où je pourrais le trouver. Tel est le motif de la 
visite que je vous fais ce matin. 


— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, 
qui me vaut l’honneur de votre visite. 


— Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme 
du monde; mais je vous estime mieux que cela. C’est 
pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractère 
par des compliments de pure forme. 


— Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de 
la franchise, monsieur. 


— Et j'agis de même, monsieur. Ma longue absence et 
mon inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la 
franchise en paroles est rare dans cette partie du monde, la 
franchise en action y est plus rare encore. Si mon langage 
vous choque, monsieur, j'espère que ma conduite, quand 
vous me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos yeux. » 


M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure 


que le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à 
Kit, il regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche 
ouverte, se demandant quelle sorte de discours il allait lui 
adresser à lui, lorsqu'il parlait si librement, si franchement 
à un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une 
sorte de vivacité et d’irritabilité nerveuse que l’étranger, 
s’étant tourné vers Kit, lui dit : 


«Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces 
recherches dans un autre but que de trouver et de servir 
ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et vous 
vous faites illusion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez- 
vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta l’étranger, se 
tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans 
une position pénible et inattendue. Je me vois tout à coup 
arrêté, paralysé dans l’exécution de mes projets par un 
mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts que j’ai 
faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus obscur et 
plus sombre ; j'ose à peine travailler ouvertement à en 
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je recherche 
avec anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous 
assurer que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas 
lieu de le regretter, surtout si vous saviez combien j'ai 
besoin de votre concours, et de quel poids il me 
délivrerait. » 


Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui 
provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il 
s’empressa de dire, avec non moins de franchise, que 
l'étranger ne s’était pas trompé dans ses espérances, et que, 
pour sa part, s’il pouvait lui être utile, il était tout à son 
service. 


Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement 
questionné par l’inconnu sur son ancien maître et sa petite- 
fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de 
retraite et de stricte réclusion. Toutes ces questions et 
toutes les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du 


vieillard, sur l'existence isolée de l’enfant pendant ces 
heures d’absence, sur la maladie du grand-père et sa 
guérison, sur la prise de possession de la maison par Quilp, 
et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly. 
Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à 
louer, et que l’écriteau placé au-dessus de la porte renvoyaïit 
pour tous renseignements à M. Samson Brass, procureur, à 
Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de plus amples 
détails. 


- J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui 
secoua la tête. Je demeure dans sa maison. 


— Vous demeurez chez l’attorney Brass! s’écria 
M. Witherden un peu surpris, car sa profession le mettait en 
rapport avec le procureur : il connaissait l’homme. 


— Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la 
lecture de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre un 
appartement chez lui. Peu m'importe le lieu où je demeure ; 
mais j’espérais trouver là quelques indications que je ne 
pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma 
honte, n'est-ce pas ? 


— Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est 
une question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass 
passe pour un homme d’un caractère douteux. 


— Douteux? répéta l’étranger. Je suis charmé 
d'apprendre qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je 
supposais que l’opinion était fixée depuis longtemps sur ce 
personnage. Mais me permettriez-vous de vous dire deux ou 
trois mots en particulier ? » 


M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet 
du notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après 
quoi, ils revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son 
chapeau dans le cabinet de M. Witherden, et semblait s’être 
posé sur un pied d’amitié pendant ce court intervalle. 


« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en 


lui mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers 
le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot 
de tout ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse. 


— Ma mère serait bien contente de savoir... dit Kit en 
hésitant. 


— Contente de savoir quoi ? 
— Quelque chose. d’agréable pour miss Nelly. 


— En vérité ?.. Eh bien, vous pouvez l’en instruire si elle 
est capable de garder un secret. Maïs du reste songez-y, pas 
un mot de ceci à aucune autre personne. N’oubliez point 
mes recommandations. Soyez discret. 


— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, 
monsieur, et vous souhaite le bonjour. » 


Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à 
Kit qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu 
entre eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui 
répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment 
M. Richard Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de 
ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami. 


C'était un simple hasard dont voici la cause. 
M. Chukster, étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un 
esprit raffiné, appartenait à la Loge des Glorieux 
Apollinistes, dont M. Swiveller était président perpétuel. 
M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu d’une 
commission que lui avait donnée M. Brass et apercevant un 
membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur un poney, 
traversa la rue pour donner à M. Chukster cette fraternelle 
accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels 
d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il serré 
les mains en accompagnant cette démonstration de 
remarques générales sur le temps qu’il faisait, que, levant 
les yeux, il aperçut le gentleman de Bevis Marks en 
conversation suivie avec Christophe Nubbles. 


« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ? 


— C'est un monsieur qui est venu voir mon patron ce 
matin, répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je 
ne le connais ni d’Eve ni d’Adam. 


— Au moins, savez-vous son nom ? » 


À quoi M. Chukster répondit, avec l'élévation de langage 
particulière à un membre de la Société des Glorieux 
Apollinistes, qu’il voulait être « éternellement sanctifié » s’il 
s’en doutait seulement. 


« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les 
doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que 
je suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette 
raison je le hais d’une haine mortelle et impérissable, et 
que, si j'en avais le temps, je le poursuivrais jusqu'aux 
confins de l’éternité. » 


Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet 
de leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru 
reconnaîtra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit 
rejoignit les deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans 
plus de succès des questions sur l’étranger. 


« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout 
ce que j'en sais. » 


Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de 
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse 
générale qu’on ferait bien de casser la tête à tous les Snobs 
et de leur tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet 
amendement ; mais au bout de quelques moments de 
réflexion, il demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se 
trouva que c'était précisément la direction qu’il avait à 
suivre lui-même ; en conséquence, il le pria de le prendre 
un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné cet 
honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé sur le siège 
à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le refuser, à 
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si 


rapidement qu’il coupa en deux les adieux du président 
perpétuel et de M. Chukster qui éprouva l'inconvénient de 
sentir ses cors écrasés par l’impatient poney. 


Comme Whisker était las de se reposer, et comme 
M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par des 
sifflements aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d’un 
pas trop vif pour pouvoir causer d’une manière suivie ; 
d'autant plus que le poney, stimulé par les semonces de 
M. Swiveller, se prit d’un goût particulier pour les 
lampadaires et les roues de charrette, et montra un violent 
désir de courir sur les trottoirs pour aller se frotter contre 
les murs de briques. Ils ne réussirent à parler qu’en arrivant 
à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée à grand’peine 
d’une étroite entrée de porte où le poney s'était introduit 
avec l’idée qu’il pouvait prendre par là pour arriver à sa 
stalle habituelle. 


« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d’un 
verre de bière ? » 


Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent 
ensemble au cabaret le plus proche. 


« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une 
mousse brillante, buvons à la santé de notre ami... 
n'importe son nom... qui causait avec vous tout à l’heure, 
vous savez... je le connais. Un brave homme, mais 
excentrique, très-excentrique.. à la santé de M... je ne sais 
pas son nom !...» 


Kit fit raison au toast. 


« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans 
la maison où se trouve la raison sociale dont je suis 
solidaire. C’est un original peu commode et qu’il n’est pas 
facile de faire parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, 
oui, vraiment, je vous assure. 


- Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui 
fit un mouvement pour s'éloigner. 


— Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère. 
— Je vous remercie, monsieur. 


— C'est une excellente femme que votre mère, 
Christophe. Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait pour me 
relever quand je tombais et baisait la place pour me 
guérir ? Ma mère. Une femme charmante aussi !... Cet 
homme paraît généreux. Nous l’engagerons à faire quelque 
chose pour votre mère. La connaît-il, Christophe ? » 


Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard 
le questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer 
un mot de plus. 


«Hum! dit M.Swiveller après réflexion, ceci est 
étrange. Rien que des mystères dans la maison de Brass. 
Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à présent 
tout et chacun a été admis à mes confidences, mais 
maintenant je pense que je ferai bien de n’agir que par moi- 
même. C’est étrange, fort étrange. » 


Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde 
sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de bière ; 
puis appelant un petit garçon qui l’avait servi, il versa 
devant lui sur le sable, en guise de libation, le peu de 
gouttes qui restaient, et lui ordonna d’emporter au 
comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et 
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre et modérée 
en s’abstenant des liqueurs excitantes et enivrantes. Lui 
ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce qui, 
selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une pièce de 
deux sous, le président perpétuel des Glorieux Apollinistes 
mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il était 
venu, toujours songeant. 


CHAPITRE II. 


Toute cette journée, quoiqu'il dût attendre M. Abel 
jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé 
à ne pas anticiper le moins du monde sur les plaisirs du 
lendemain, mais à laisser venir ce flot de délices. Car le 
lendemain devait être le grand jour, le jour si attendu qui 
ferait époque dans sa vie ; le lendemain était le terme de 
son premier quartier, c'était le jour où il recevrait pour la 
première fois la quatrième partie de ses gages annuels de 
six livres, représentée par la forte somme de trente 
schillings ; le lendemain serait un jour de congé consacré à 
un tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob 
apprendrait quel goût ont les huîtres et ce que c’est que le 
spectacle. 


Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses 
projets : non-seulement M. et mistress Garland lui avaient 
annoncé d'avance qu'ils ne déduiraient rien de cette forte 
somme pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui 
remettraient ladite somme intégralement et dans sa vaste 
étendue ; non-seulement le gentleman inconnu avait 
augmenté son fonds d’une somme de cinq schellings, qui 
étaient une bonne aubaine et un véritable coup de fortune ; 
non-seulement il était survenu une foule de choses 
heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans ses 
calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, maïs encore 
c'était aussi le quartier de Barbe: oui, ce même jour le 
quartier de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi bien que 
Kit, et la mère de Barbe devait être de la partie, elle devait 
prendre le thé avec la mère de Kit pour faire connaissance 
avec elle ! 


Ce qu'il y a de certain, c’est que Kit regarda 
fréquemment à sa fenêtre dès le point du jour pour voir 
quel chemin suivaient les nuages ; ce qu’il y a de certain, 
c'est que Barbe se fut mise également à la sienne si elle 


n’eût veillé très-tard à empeser et repasser de petits 
morceaux de mousseline, à les plisser et à les coudre sur 
d’autres morceaux, le tout destiné à former un magnifique 
ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux 
furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit 
pour le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient 
dans une vive impatience quand la mère de Barbe arriva en 
s’extasiant sur la beauté du temps (ce qui ne l’avait pas 
empêchée de se munir d’un grand parapluie, car c’est un 
meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent 
rarement aux jours de fête), et quand on sonna pour les 
avertir de monter l'escalier pour aller recevoir leur 
trimestre en or et en argent. 


Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit : 


« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien 
gagnés ? » 


Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle 
dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis très-contente 
de vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu d’une main 
ferme ! Et Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! 
Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland verser 
à la mère de Barbe un verre de vin, et d'entendre la mère 
de Barbe s’écrier : « Dieu vous bénisse, madame, vous qui 
êtes une si bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. 
À votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre santé, 
monsieur Christophe. » Elle resta aussi longtemps à boire 
que si son verre avait été un vidrecome ; et, ses gants aux 
mains, elle regardait la compagnie et causait gaiement ; 
mais c’est quand ils furent tous sur l’impériale de la 
diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en repassant 
tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de 
jour de congé ! 


Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était 
de bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande 
dame ? Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout 


un attirail de théière et de tasses qui eût brillé dans une 
boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient 
si parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient 
comme tout neufs, et Dieu sait cependant s’ils étaient vieux. 
On n'était pas assis depuis cinq minutes, que la mère de Kit 
disait que la mère de Barbe était exactement la personne 
qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe disait la même 
chose de la mère de Kit ; la mère de Kit complimentait la 
mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe 
complimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe elle-même 
était au mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais 
enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on 
l’appelait, ni se faire comme lui des amis. 


« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la 
mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaître. 


— Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et 
combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues 
plus tôt ! 


— Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la 
connaissance se fasse par un fils et une fille! Cela fait 
plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? » 


La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. 
Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent à 
leurs maris défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la 
mort, l’enterrement ; elles comparèrent leurs souvenirs, et 
découvrirent diverses circonstances qui concordaient avec 
une exactitude surprenante ; par exemple, que le père de 
Barbe n’avait vécu que quatre ans dix mois de plus que le 
père de Kit ; que l’un était mort un mercredi et l’autre un 
jeudi ; que tous deux étaient de bonne façon et de bonne 
mine, sans compter d’autres coïncidences extraordinaires. 
Ces souvenirs étant de nature à jeter un voile de tristesse 
sur la gaieté d’un jour de fête, Kit ramena la conversation à 
des sujets généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, 
dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. Mais cette 


circonstance fut loin d’exciter chez les assistants l’intérêt 
que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant 
Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell 
était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une 
enfant, après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes 
aussi jolies qu’elle; Barbe, de son côté, fit observer 
doucement qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait 
s'empêcher de croire que M. Christophe fût dans l’erreur ; 
assertion contre laquelle Kit se récria, ne concevant pas 
quelle raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La mère 
de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une jeunesse 
changer vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été 
d’abord très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire ; vérité 
qu’elle appuya d’exemples mémorables. Elle cita entre 
autres un maçon de grande espérance, qui même avait eu 
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas 
répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne voulût pas la 
contrarier là-dessus, elle ne pouvait pas s’empêcher de dire 
que c'était dommage. Kit fut de l’avis de la mère, et il le 
disait sincèrement, s’étonnant de voir Barbe devenir toute 
sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder comme pour lui 
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire. 


Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle, 
pour lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et 
chapeaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un 
autre rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine à 
nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance à 
s'échapper par les coins. Enfin, tout étant prêt, ils partirent 
d’un bon pas. La mère de Kit tenait à la main le plus petit 
des enfants qui était terriblement éveillé ; Kit conduisait le 
petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; ce qui faisait dire 
aux deux mères qui venaient par derrière qu’ils semblaient 
tous ne faire qu’une seule et même famille. Barbe rougit et 
s’écria : « Finissez donc, maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne 
devait pas se mêler de ce que disaient ces dames ; et en 
vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si 


elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la cour. 
Pauvre Barbe ! 


Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c'était le cirque d’Astley. 
À peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la 
porte fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, 
que le poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le 
parapluie de la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui 
revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un 
individu sur la tête avec le mouchoir rempli de pommes, 
pour avoir poussé violemment sa mère, et qu’il s’éleva à ce 
sujet une vive rumeur. Mais lorsqu'ils eurent passé le 
contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie, 
avec leurs contre-marques à la main ; lorsqu'ils furent bel et 
bien dans la salle, assis à des places aussi bonnes que s’ils 
les eussent retenues d’avance, toutes les fatigues 
précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être 
même comme une partie essentielle des plaisirs du 
spectacle. 


Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre 
d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la 
vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles 
dont on allait jouir; avec le rideau qui cachait de si 
prodigieux mystères, la sciure de bois blanc fraîchement 
semée dans le cirque, la foule entrant et prenant ses places, 
les musiciens qui regardaient les spectateurs avec 
indifférence tout en accordant leurs instruments, comme 
s'ils n'avaient pas besoin de voir le spectacle pour 
commencer et comme s'ils savaient la pièce par cœur ! Quel 
éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la longue et 
lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta 
lentement ! et quel transport fébrile quand la petite 
sonnette retentit et que l'orchestre attaqua vivement 
l'ouverture avec roulement de tambours et 
accompagnement harmonieux de triangle ! La mère de 
Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le 
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les 


places n’y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des 
loges. Dans l’excès de son plaisir, Barbe ne savait si elle 
devait rire ou pleurer. 


Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose! Les 
chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être 
en vie ; et les dames et les messieurs, à la réalité desquels 
rien ne put jamais le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu 
ni entendu de sa vie qui leur ressemblât ; les pièces 
d'artifice qui firent fermer les yeux à Barbe; la Dame 
abandonnée, qui la fit pleurer; le Tyran, qui la fit 
trembler ; l’homme qui chanta une chanson avec la suivante 
de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le 
poney qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du 
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds 
avant que le coupable eût été arrêté; le Clown qui se 
permit des familiarités avec le militaire en bottes à 
l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-dessus vingt-neuf 
rubans et tomba saine et sauve sur un cheval ; tout était 
délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob 
applaudissait à s’en écorcher les mains; ïil criait: 
« Encore ! » à la fin de chaque scène, même quand les trois 
actes de la pièce furent terminés ; et la mère de Barbe, dans 
son enthousiasme, frappa de son parapluie sur le plancher, 
au point d’user le bout jusqu’au coton. 


Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les 
pensées de Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit 
avait dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis 
qu’ils revenaient du théâtre, elle demanda au jeune homme, 
avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la 
dame qui avait sauté par-dessus les rubans. 


« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus jolie. 


— Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame 
est la plus belle créature qu’il y ait au monde. 


— Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le 
nie pas; mais songez comme elle était peinte et bien 


habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, 
vous êtes beaucoup mieux qu’elle. 


— Oh! Christophe !... murmura Barbe en baissant les 
yeux. 


— Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère 
aussi. » 


Pauvre Barbe ! 


Mais qu'est-ce que tout cela, oui, tout cela, en 
comparaison de la prodigalité folle de Kit, lorsqu'il entra 
dans une boutique d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y 
eût eu son domicile et, sans daigner regarder le comptoir ni 
l’homme qui y était assis, conduisit sa société dans un 
cabinet, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, 
d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et qu’il ordonna 
à un gentleman qui avait des favoris et qui, en qualité de 
garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles « Monsieur », 
d'apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et de 
se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et 
non-seulement le gentleman répondit qu’il allait se 
dépêcher, mais il le fit et revint en courant apporter les 
pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus 
grandes huîtres qu’on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce 
gentleman : 


«Un pot de bière! » juste sur le même ton; et le 
gentleman, au lieu de répondre : 


« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se borna à 
dire : 


«Pot de bière, monsieur ? oui, monsieur. » et étant 
revenu l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à 
celle que les chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par les 
rues pour y recevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mère 
de Kit et la mère de Barbe déclarèrent d’une voix commune 
qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme plus avenant 
et plus gracieux. 


On se mit alors à souper de bon appétit ; et voilà que 
Barbe, cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas 
manger plus de deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle 
avec des efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeât 
quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit s’en 
acquittèrent à merveille: elles mangèrent, rirent et 
s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, se mit à rire 
et manger de même façon par la force de la sympathie. 
Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de 
fête, ce fut le petit Jacob qui absorbaïit les huîtres comme 
s’il était né et venu au monde pour cela; il y versait le 
poivre et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son 
âge, et finit par bâtir une grotte sur la table avec les 
écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, de toute la 
soirée, ne ferma pas l’œil, restant là paisiblement assis, 
s’efforçant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et 
regardant avec satisfaction la lumière du gaz. Vraiment, à le 
voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de contempler 
le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à égratigner son 
gentil visage avec une écaille d’huître, un cœur de fer n’eût 
pu s'empêcher d’être attendri et de l’aimer. En résumé, 
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut 
demandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et 
proposé qu’on bût à la ronde à la santé de M. et mistress 
Garland, nous pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le 
monde entier six personnes plus heureuses. 


Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant 
plus agréable le prochain retour ; et comme il commençait 
à se faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au 
logis. Ainsi, après s’être un peu écartés de leur chemin pour 
conduire Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami chez 
qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les 
laissèrent à leur porte en se promettant de retourner 
ensemble à Finchley le lendemain matin de bonne heure et 
en échangeant bien des projets pour les plaisirs de la future 
sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna son 


bras à sa mère, un baiser au poupon, et tous quatre se 
mirent à trotter gaiement pour regagner leur domicile. 


CHAPITRE IIL. 


Plein de cette espèce d’ennui vague qui s’éveille 
d'ordinaire le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès 
l'aurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée 
précédente par l’importune fraîcheur de la matinée et la 
nécessité de reprendre son service et ses travaux 
journaliers, il songea à aller chercher au rendez-vous 
convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point 
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de 
ses fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la 
cheminée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce 
sujet l’attention de mistress Nubbles et lui apprendre que 
cet argent provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le 
cœur un peu plus lourd que les poches, mais malgré cela 
sans trop d’accablement. 


Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un 
regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler 
dans notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux, 
pour pouvoir en quelque sorte les mettre à la distance 
convenable où nous ne les verrions plus qu'avec une 
indifférence calme ou bien avec un doux souvenir ? 
Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de 
la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, avec une 
foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient être 
éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au 
lendemain exclusivement. 


Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe 
avait mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la 
lassitude ; qu’elle n’était plus tout à fait aussi enthousiaste 
du théâtre d’Astley et trouvait que le clown devait être 
décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit 
ne fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il se 
disait tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant 
n'étaient que des baladins qui avaient déjà rempli le même 


rôle l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient encore ce soir et 
demain, et bien des semaines et des mois devant d’autres 
spectateurs. Voilà la différence du jour au lendemain. Nous 
allons tous à la comédie ou nous en revenons. 


Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons 
lorsqu'il se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à 
mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois 
compagnons de route commencèrent à se rappeler diverses 
circonstances des plus agréables jusqu’à ce que, moitié 
causant, moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley 
en si bonnes dispositions que la mère de Barbe déclara ne 
s'être jamais trouvée moins fatiguée ni en meilleur état 
d'esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s'était tue 
durant toute la route, fit la même déclaration. Pauvre petite 
Barbe ! Elle était si douce et si gentille ! 


Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la 
maison, que Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi 
brillant qu’un cheval de course avant que M. Garland fût 
descendu pour déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur 
et M. Abel lui firent hautement compliment de son 
exactitude et de son activité. À son heure accoutumée, ou 
plutôt à la minute, à la seconde, car il était la ponctualité 
en personne, M. Abel partit pour prendre la diligence de 
Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent travailler au 
jardin. 


Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; 
car lorsqu'il faisait beau, ils étaient absolument en famille : 
la vieille dame s’installait auprès d’eux avec son panier à 
travail posé sur une petite table; le vieux gentleman 
bêchaït, émondait, taillait avec une grande paire de ciseaux, 
ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à diverses besognes ; 
et Whisker, du fond du parc où il paissait, les regardait tous 
paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à tailler la vigne en 
cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une échelle courte et 
se mit à couper les bourgeons et à attacher les branches, à 


coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, suivant 
avec attention tous ses mouvements, lui tendait les clous et 
les chiffons au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La 
vieille dame et Whisker les regardaient comme à 
l'ordinaire. 


«Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc 
acquis un nouvel ami ? 


— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en 
abaissant les yeux vers le pied de l’échelle. 


— Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que 
m'a appris M. Abel. 


— Oh! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement 
avec moi, monsieur. 


— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un 
sourire. Il est disposé à agir encore bien plus 
généreusement, Christophe. 


— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part, 
mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant 
fortement un clou rebelle. 


— Il désire beaucoup vous avoir à son service... Prenez 
donc garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et 
vous blesser. 


— M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était 
arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur 
l'échelle avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais, monsieur, 
je pense bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement. 


— Au contraire, il l’a dit très-sérieusement, d’après sa 
conversation avec M. Abel. 


- On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant 
tristement son maître et sa maîtresse. Cela m'étonne bien de 
la part de ce monsieur ; je ne le comprends pas. 


— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une 


affaire d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y 
réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs 
gages que moi; je ne dis pas vous traiter avec plus de 
douceur et de confiance : j'espère que vous n’avez pas à 
vous plaindre de vos maîtres : mais certainement il peut 
vous faire gagner plus d’argent. 


— Après, monsieur ?.… dit Kit. 


— Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est 
pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens 
maîtres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme 
il s’est proposé de le faire par tous les moyens possibles, je 
ne doute pas qu’étant à son service vous n’en fussiez bien 
récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus de 
force, vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en 
rapport avec des personnes auxquelles vous semblez porter 
un attachement si grand et si désintéressé. Songez à tout 
cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop 
inconsidérément dans votre choix. » 


Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où 
ce dernier argument caressait doucement sa pensée et 
semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves 
d'autrefois. Mais cela ne dura qu’une minute, et son parti 
fut bien pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman 
ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait 
de commencer par là. 


«Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j'irais 
vous quitter pour m'en aller avec lui, dit Kit se retournant 
après avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend 
donc pour un imbécile ? 


— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous 
repoussez son offre, dit gravement M. Garland. 


— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m'importe 
ce qu'il pensera? Pourquoi m'en embarasserais-je, 
monsieur, quand je sais que je serais un imbécile, et bien 


pis encore que ça, si je laissais là le meilleur maître, la 
meilleure maîtresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais 
y avoir; qui m'ont recueilli dans la rue quand j'étais 
pauvre, quand j'avais faim, quand peut-être j'étais plus 
pauvre et plus dénué que vous ne le croyez vous-même, 
monsieur. Et pourquoi ? pour m'en aller avec ce gentleman 
ou tout autre? Si jamais miss Nell revenait, madame, 
ajouta Kit en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! 
ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de 
moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser 
travailler pour elle quand toute ma besogne serait finie à la 
maison. Mais si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, 
comme le répétait toujours mon vieux maître ; et, une fois 
riche, elle n’aurait pas besoin de moi ! Non, non, dit encore 
Kit secouant la tête d’un air chagrin, j'espère qu’elle n’aura 
jamais besoin de moi... et cependant je serais bien heureux 
de la revoir ! » 


Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça 
très-fort, et même beaucoup plus avant qu’il n'était 
nécessaire : cela fait, il se retourna de nouveau. 


«Et le poney, donc! et Whisker, madame, qui me 
reconnaît si bien quand je lui parle, qu’il commence à 
hennir dès qu’il m’entend ; laisserait-il personne l’approcher 
comme je l’approche ? Et le jardin, donc, monsieur ; et 
M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel consentirait à se 
séparer de moi, monsieur ? Trouveriez-vous quelqu'un qui 
fût plus curieux du jardin que moi, madame ? Cela briseraïit 
le cœur de ma mère, monsieur ; et jusqu’au petit Jacob, qui 
comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les larmes 
de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel voulût sitôt 
se séparer de moi, quand il me disait encore l’autre jour 
qu'il espérait que nous resterions bien des années 
ensemble !... » 


Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût 
demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître 


et à sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui des 
deux auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était 
accourue annoncer qu’on était venu de l’étude apporter une 
lettre qu’elle remit entre les mains de son maître, tout en 
laissant paraître quelque étonnement à la vue de la pose 
d’orateur que Kit avait prise. 


« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre ; 
faites entrer le messager. » 


Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, 
M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien 
en resterait là ; et que si Kit éprouvaïit de la répugnance à se 
séparer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se séparer 
de lui. La vieille dame s’associa chaudement à ces paroles 
de son mari. 


« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en 
jetant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le 
gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux, 
ou même pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, 
nous devrions consentir, nous à vous prêter, vous à ce qu’on 
vous prêtât. Ah ! ah! voici le jeune gentleman. Comment 
vous portez-vous, monsieur ? » 


Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau 
tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en 
débordaient, s’avançait d’un air fanfaron. 


« J'espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit 
celui-ci. J'espère que la vôtre est également bonne, 
madame. Une charmante petite bonbonnière, monsieur. Un 
délicieux pays, en vérité ! 


— Vous venez sans doute prendre Kit? demanda 
M. Garland. 


— J’ai pour cela un cabriolet qui m'attend à votre porte, 
répondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux gris- 
pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur 
en chevaux, monsieur... » 


Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris- 
pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances 
en semblable matière, M. Garland invita M. Chukster à 
prendre un morceau en manière de collation. Le gentleman 
y consentit très-volontiers ; et quelques viandes froides, 
flanquées d’ale et de vin, furent bientôt disposées à son 
intention. 


Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses 
ressources d’esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre 
de la supériorité intellectuelle des citadins comme lui. En 
conséquence, il plaça la conversation sur le terrain des 
petits scandales du jour, matière dans laquelle ses amis lui 
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, 
en position de fournir les détails exacts de la querelle qui 
avait éclaté entre le marquis de Mizzler et lord Bobby à 
propos d’une bouteille de vin de Champagne, et non d’un 
pâté aux pigeons, comme les journaux l’avaient rapporté 
par erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de 
Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et ce n’est pas 
moi,» comme les mêmes journaux l’avaient prétendu à 
tort; mais bien: «Mizzler, vous savez où l’on peut me 
trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez 
si vous avez à me parler ; » ce qui naturellement changeaïit 
entièrement l’aspect de cette intéressante question et la 
plaçait sous un jour tout différent. M. Chukster fit connaître 
aussi à M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente 
assurée par le duc de Thigsberry à Violetta Stetta, de 
l'Opéra italien, rente payable par quartier, et non par 
semestre, comme on l’avait donné à entendre au public, 
non compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence monstrueuse 
de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à perruque 
pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de 
chevreau par jour pour un page. Après avoir engagé ses 
auditeurs à être parfaitement convaincus de l’exactitude de 
ses assertions sur ces points importants, qu’il possédait à 
merveille, M. Chukster les entretint des bruits de coulisses 


et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette 
brillante et délicieuse conversation qu’il avait soutenue à 
lui seul, sans la moindre assistance, durant plus de trois 
quarts d’heure. 


«Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit 
M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de 
filer. » 


Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du 
monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait 
fâcheux qu’un homme si bien informé fût arraché 
longtemps à sa sphère d’activité. En conséquence, au bout 
de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur le 
chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à côté du 
cocher, et M. Chukster assis dans un coin à l’intérieur de la 
voiture, les deux pieds perchés à chacune des portières. 


En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans 
l’étude, où M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le 
gentleman qui l’avait fait demander était sorti et ne 
rentrerait peut-être pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai. 
Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de prendre son thé 
et de lire les plus brillantes pages de l’almanach des vingt- 
cinq mille adresses ; plus d’une fois même il avait failli 
s'endormir avant que le gentleman fût de retour. Enfin ce 
dernier arriva en toute hâte. 


Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et 
M. Abel fut invité à assister à la conférence, en attendant 
que Kit, fort en peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût 
appelé à son tour dans le cabinet du notaire. 


« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au 
moment où il entraïit, j'ai retrouvé votre vieux maître et 
votre jeune maîtresse. 


— Impossible, monsieur !... Comment ! vous les auriez 
retrouvés ?.. répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de 
joie. Où sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils, 


monsieur ? Sont-ils.. sont-ils près d’ici ? 


— Loin d'ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais 
je dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que 
vous m’accompagniez. 


— Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de 
surprise. 


Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air 
pénétré : 


«Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est... à 
combien d’ici ? vingt lieues, je crois ? 


— De vingt à vingt-trois lieues. 


— Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la 
nuit, nous pourrons y arriver dès demain matin. 
Maintenant, voici la question : comme ils ne me connaissent 
pas, et comme l'enfant, que Dieu la bénisse! pourrait 
penser qu’un étranger qui court à sa recherche a des projets 
contre la liberté de son grand-père, puis-je faire rien de 
mieux que d'emmener ce garçon qu’ils connaissent assez 
bien tous deux pour le reconnaître tout de suite, afin de 
leur donner par là l’assurance de mes intentions amicales ? 


— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le 
notaire. Il faut absolument que vous preniez Christophe 
avec vous. 


— Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté 
attentivement l’oreille à ces paroles ; maïs si c’est là votre 
raison, j'ai peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour 
miss Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et elle 
aurait confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux 
maître, je ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, 
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a été malade, et miss 
Nelly elle-même m'a dit que je ne devais plus approcher son 
grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je craindrais 
donc de gâter tout ce que vous feriez. Je donnerais tout au 


monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point 
me prendre avec vous, monsieur. 


— Là! encore une difficulté! s’écria l’impétueux 
gentleman : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que 
moi ? N'y a-t-il donc personne qui les ait connus, personne 
en qui ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée 
m'empêchera-t-elle donc de trouver quelqu’un pour servir 
mon dessein ? 


— N'y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire. 


— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! maïs si, pardon, 
il y a ma mère. 


— Est-ce qu'ils la connaissent ? dit le gentleman. 


— S'ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans 
cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour 
moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours qu'ils 
reviendraient chez elle. 


— Eh bien, alors, où diable est cette femme ? dit avec 
impatience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi 
n'est-elle pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où 
l’on a besoin d’elle ? » 


En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude, 
déterminé à s'emparer de force de la mère de Kit, à la jeter 
dans une chaise de poste et à l’enlever, quand M. Abel et le 
notaire réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce 
nouveau mode d’enlèvement: ïils l’arrêtèrent par la 
puissance de leurs raisonnements et lui démontrèrent qu’il 
était plus convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa 
mère  consentirait volontiers à entreprendre si 
précipitamment ce voyage. 


À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman 
s’abandonna à de violentes démonstrations, et le notaire 
ainsi que M. Abel prononcèrent à l’envi des discours pour 
l’apaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit, après 


avoir pesé dans son esprit et examiné soigneusement la 
question, promit, au nom de sa mère, qu’à deux heures de 
là elle serait prête pour l’expédition projetée et s’engagea à 
l’amener chez le notaire tout équipée pour le voyage, avant 
même que le terme indiqué fut expiré. 


Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était 
pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour 
sortir et aviser aux mesures d’où dépendait 
l’accomplissement immédiat de sa parole. 


CHAPITRE IV. 


Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombraïit 
les rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant 
d’un pas rapide le long des trottoirs, passant au travers des 
allées et des ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de 
sa route jusqu'à ce qu’il fût arrivé près de la boutique 
d’antiquités : là il fit une pause, moitié par habitude, moitié 
pour reprendre haleine. 


C'était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce 
lieu ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre 
du crépuscule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués 
craquant dans leurs cadres, cette maison déserte qui formait 
une sorte d'interruption sinistre dans la lumière et le 
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues lignes 
séparées, au milieu desquelles elle s’élevait froide, 
ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de 
désolation qui traversait péniblement les rêves brillants que 
le jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de 
cette maison ; il ne voyait partout que désenchantement et 
malheur. Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon feu ronfler dans 
les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croisées, 
des figures aller et venir derrière les vitres, à entendre le 
bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin qui 
fût à l’unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties 
s’agiter dans son cœur ! Il ne s’était pas attendu à trouver à 
la maison un aspect différent, car il savait bien que c'était 
impossible ; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu 
de ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en 
arrêtait brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine 
de deuil et de tristesse. 


Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni 
assez de savoir, ni assez de poésie contemplative dans 
l'esprit pour en concevoir de fâcheux présages d’avenir, et 
grâce à ce qu'il lui manquait ces lunettes mentales pour 


éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison 
en ruine qui formait un fâcheux désaccord avec ses pensées 
précédentes. Ainsi, tout en regrettant d’être obligé de passer 
outre sans se rendre compte de son impression, il reprit sa 
course et redoubla de célérité pour regagner les quelques 
moments qu’il avait perdus. 


«Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchaïit du 
pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais 
pas la trouver, cet impatient gentleman me recevrait 
joliment ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois pas de 
lumière et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, s’il y 
a là dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel 
fût au... fût bien loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps sa 
malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte. 


Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais 
une voisine sortit de chez elle, au bruit qu'il faisait : 


« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle. 


— C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je 
suppose ? » 


Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce 
conventicule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec 
une emphase dédaigneuse. 


La voisine fit un signe de tête affirmatif. 


«Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis 
venu pour affaire pressée, et il faut que j'emmène ma mère 
sur-le-champ quand bien même elle serait dans la chaire. » 


Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des 
renseignements sur le bercail en question ; en effet, aucun 
des voisins n’appartenait au troupeau qui le fréquentait ; et 
la plupart d’entre eux ne le connaissaient que de nom. 
Enfin, une commère qui avait accompagné mistress Nubbles 
à la chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les jours 
où une bonne tasse de thé devait précéder les exercices de 


dévotion, fournit à Kit les informations nécessaires. Il ne les 
eut pas plutôt obtenues, qu’il partit comme un trait. 


Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y 
rendre par un chemin plus direct, le révérend gentleman 
qui présidait la congrégation eût perdu son allusion favorite 
aux rues tortueuses qui y conduisaient, et qui lui 
permettaient de le comparer au paradis même, en 
opposition aux églises de paroisse et aux larges rues qui y 
mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réussit à le découvrir ; 
il s'arrêta un moment à la porte pour respirer et se 
présenter décemment, puis il entra dans la chapelle. 


À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car 
c'était vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions 
exiguës, avec un petit nombre de petits bancs et une petite 
chaire dans laquelle un petit gentleman cordonnier par état 
et prophète par vocation, était en train de débiter d’une 
toute petite voix un tout petit sermon approprié à l’état 
moral de l’auditoire qui, s’il était petit par le nombre, était 
moindre encore par l'attention, la majorité étant 
parfaitement endormie. 


Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La 
pauvre femme, après les fatigues de la nuit précédente, 
avait bien de la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme 
les arguments du prédicant ne secondaient que trop leur 
inclination, mistress Nubbles avait fini par céder à la 
puissance de l’assoupissement et tomber en plein sommeil ; 
son sommeil n’était pas cependant si profond qu’il 
l’empêchât d'émettre de temps en temps un léger et presque 
inintelligible murmure comme un assentiment donné aux 
doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait dans ses 
bras s'était endormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob, 
à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette 
copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui 
avaient causé les huîtres, tour à tour on le voyait dormir 
tout à fait ou s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu 


par le doux attrait du sommeil ou dominé par la crainte 
d’une allusion personnelle dans le sermon. 


«My voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide 
le plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre 
côté de la petite nef; mais comment faire pour arriver 
jusqu’à elle ou pour la déterminer à sortir ? Autant vaudrait 
être à vingt milles d'ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout 
ne soit fini, et l’heure marche pendant ce temps ! Si cet 
homme pouvait seulement s'arrêter une minute, ou bien 
s’ils se mettaient tous à chanter ! » 


Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une 
ou l’autre chose avant deux heures. Le prédicant venait 
d'annoncer à ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir 
avant de les avoir convaincus, et il était clair que s’il tenait 
à réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux heures 
ne seraient pas de trop pour une telle entreprise. 


Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses 
regards tout autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber 
sur un petit siège placé devant la chaire, il eut peine à en 
croire le témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir. 
Quilp ! 


Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils 
s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c'était 
bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son 
chapeau posé entre ses jambes, sur un petit escabeau ; 
c'était lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa 
laide figure; son regard était attaché au plafond. 
Assurément, il n’avait pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il 
ne paraissait pas le moins du monde se douter de leur 
présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de penser que 
l’attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur eux 
seulement. 


Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à 
cette vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant- 
coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit 


toutefois la nécessité de ne pas bayer aux corneilles et de 
prendre des mesures énergiques pour emmener sa mère ; 
car l’ombre du soir descendait et la situation devenait 
grave. En conséquence, dès que le petit Jacob s’éveilla, Kit 
s’arrangea de manière à attirer son attention mobile, et cela 
ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit alors lui fit 
signe d’éveiller leur mère. 


Le malheur voulut que précisément en ce moment même 
le prédicant, dans le développement impétueux d’un des 
points de son sermon, s’avança tellement par-dessus le bord 
de sa chaire, que ses jambes seules restèrent au dedans ; 
tandis qu’appuyé sur sa main gauche il faisait de la droite 
des gestes véhéments, il regarda fixement ou du moins 
parut regarder le petit Jacob dans les yeux, le menaçant de 
l’œil et du geste (l’enfant du moins le crut) de tomber sur 
lui, littéralement et non au figuré, s’il osait remuer 
seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant 
état de choses, distrait par l’apparition soudaine de Kit, et 
fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le 
malheureux Jacob était doublement tenu en arrêt, 
entièrement hors d’état de remuer, fort disposé à pleurer, 
s’il l'avait osé, et répondant au regard de son pasteur par un 
regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés semblaient 
près de sortir de leurs orbites. 


« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien ! 
en avant ! » 


Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa 
jusqu’à celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas 
manqué de le dire, s’il eût été là, il «prit au collet » le 
poupon sans prononcer une seule parole. 


— Chut! ma mère! murmura-t-il ensuite. Sortez avec 
moi ; j’ai quelque chose à vous communiquer. 


— Où suis-je ? dit mistress Nubbles. 


— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils 


avec une certaine amertume. 


— Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles 
saisissant le mot. Oh ! Christophe, combien j'ai été édifiée 
ce soir ! 


— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma 
mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, 
emmenez Jacob, c’est bien. 


— Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant. Ne 
tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la 
voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du 
troupeau, ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix 
perçante, et désignant le poupon, il emporte un agneau, un 
précieux agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de 
la nuit pour enlever les tendres agneaux ! » 


Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au 
monde ; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances 
critiques où il se trouvait, le mirent hors de lui ; il fit face à 
la chaire avec le poupon dans les bras et répondit à haute 
voix : 


« Pas du tout : c’est mon frère. 
— C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le prédicant. 


— Ce n’est pas vrai! répliqua Kit avec indignation. 
Pouvez-vous bien dire chose pareille ?.. Et surtout pas de 
sottises, s’il vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais 
certainement pas venu ici pour les emmener si je n’y avais 
été forcé, vous pouvez en être sûr ; je voulais le faire sans 
bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté 
de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela vous 
convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille, s’il vous 
plaît. » 


En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa 
mère et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un 
vague souvenir d’avoir vu l'auditoire s’éveiller et le 


regarder tout surpris ; il se rappelait également que Quilp, 
durant cette scène d'interruption, avait gardé la même 
attitude sans détacher ses yeux du plafond ni paraître 
prendre le moindre intérêt à ce qui se passait. 


« OÔ Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, 
qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, 
jamais ! 


— J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du 
repentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la 
nuit dernière, que vous avez cru devoir en faire pénitence 
ce soir ? Voilà pourtant comme vous faites toujours ! s’il 
vous arrive d’avoir un moment de bonheur ou de gaieté, 
vous venez ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes 
bien fâchée. Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma 
mère, je vous en ferais honte. 


— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je 
sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais 
c’est égal, vous parlez là comme un pécheur. 


—- Je ne pense pas ce que je dis! repartit Kit. 
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère, 
que l’innocente gaieté et que la bonne humeur soient 
considérées dans le ciel comme de plus grands péchés que 
des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent ni raison ni 
bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en 
interdisant le reste ; certainement si, je le pense. Maïs, je 
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous me 
promettez de ne plus pleurer; ce sera tout. Prenez le 
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. 
Tout en marchant, et tâchons que ce soit le plus vite 
possible, je vous communiquerai les nouvelles que j’apporte 
et qui vous surprendront un peu, je vous en avertis. Là, c’est 
bien. Maintenant, vous voilà comme si vous n’aviez vu de 
toute votre vie le Petit-Béthel, et j'espère bien que vous ne 
le reverrez plus. Voilà aussi le poupon, très-bien. Petit 
Jacob, montez sur mon dos à califourchon et tenez mon cou 


bien serré ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous 
appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, vous 
pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit 
sortie de la bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne 
pas assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il n’en 
vaudrait que mieux, pour être moins piquant et moins 
aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça de ma part. » 


C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, 
déterminé à se montrer de bonne humeur, pour en donner 
aussi à sa mère et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas. 
Chemin faisant, il raconta ce qui s’était passé chez le 
notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au 
travers des solennités du Petit-Béthel. 


La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant 
le service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord 
dans un chaos d'idées, où ce qu’elle voyait de plus clair, 
c’est que de voyager en chaise de poste, ce serait sans doute 
pour elle un grand honneur, une grande distinction, mais 
qu’il était moralement impossible de laisser là ses enfants. 
Et combien d’autres objections à faire encore ! Par exemple, 
certains articles de toilette étaient au blanchissage, d’autres 
n’existaient point dans sa garde-robe. Mais Kit, à ces 
objections diverses, opposait victorieusement une réponse 
unique, irrésistible, le plaisir de retrouver Nell, la joie de la 
ramener en triomphe. 


« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, mère, dit 
Kit lorsqu'ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y 
tout ce dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de 
partir. » 


Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de 
choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et 
laissa de côté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment 
une voisine consentit à venir surveiller les enfants; 
comment ceux-ci pleurèrent d’abord tristement, puis rirent 
de bon cœur à la promesse d’une foule de jouets 


impossibles, imaginaires ; comment la mère de Kit ne 
pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se résoudre à la 
gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous 
avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces 
détails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après 
l'expiration des deux heures fixées, Kit et sa mère arrivaient 
devant la porte du notaire où une chaise de poste attendait 
déjà. 

« Une voiture à quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit 
stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma 
mère... La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est toute 
prête, monsieur. 


— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune 
crainte, madame ; on aura grand soin de vous. Où est la 
boîte avec les vêtements neufs et les nécessaires de 
voyage ? 


— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la 
voiture. 


— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur. 
— Alors partons, » dit le gentleman. 


Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter 
dans la voiture aussi poliment que si c'était une grande 
dame, et prit place à côté d’elle. 


Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, 
les roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, 
penchée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait 
un mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait de 
loin mille recommandations pour le petit Jacob et le 
poupon, sans que personne püût en entendre un mot. 


Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit 
du regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces 
larmes n'étaient point causées par le départ dont il venait 
d’être témoin, elles coulaient à l’idée du retour qu’il 


prévoyait déjà. 

«Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne 
n’était là pour leur parler, pour leur adresser un adieu 
amical : ils reviendront traînés par quatre chevaux, avec ce 
riche gentleman pour compagnon et pour ami, laissant 
derrière eux tous leurs soucis ! Elle oubliera peut-être que 
c’est elle qui m’a appris à écrire...» 


Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser là-dessus, 
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps : en effet, 
notre garçon resta à contempler les lignes brillantes des 
réverbères, bien après que la chaise de poste eut disparu ; et 
quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, 
qui étaient eux-mêmes restés sur le seuil de la porte jusqu’à 
ce que le bruit des roues se fut complètement éteint dans 
l’éloignement, s'étaient déjà demandé plusieurs fois avec 
étonnement quel motif pouvait le retenir encore. 


CHAPITRE V. 


Il convient maintenant que nous laissions pendant 
quelque temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre 
les aventures de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil 
de notre récit là où nous l’avons quitté à plusieurs chapitres 
d'intervalle. 


Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, 
suivant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait 
dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de 
leurs peines qui offraient une ressemblance fraternelle avec 
son propre isolement, une sorte de soulagement et de calme 
remplis d’un bonheur momentané, mais profond, bien que 
ce doux plaisir qu’elle avait à les voir fût de ceux qui 
naissent et s’éteignent dans les larmes ; dans une de ses 
promenades, disons-nous, à l’heure paisible du crépuscule, 
lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau courante, le son des 
cloches éloignées, tout était en harmonie avec les émotions 
de l’enfant solitaire, et faisait naître en elle des pensées 
consolantes, mais qui n’appartenaient pas au monde où 
vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans une de ces 
excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa 
seule consolation, la lumière du jour s'était éteinte sous 
l’ombre du soir qui s’avançait de plus en plus vers la nuit, et 
cependant la jeune créature continuait d’errer dans les 
ténèbres : elle trouvait une compagnie dans cette nature si 
sereine, si paisible, tandis qu’au contraire le bruit des 
paroles et l’éclat des lumières éblouissantes eussent été 
pour elle la solitude. 


Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly 
était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui 
projètent une si douce clarté du haut des vastes espaces du 
ciel ; à mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles 
lui apparaissaient, puis d’autres au delà, puis d’autres 
encore, jusqu’à ce que toute l'étendue fût diamantée 


d’astres rayonnants de plus en plus élevés dans 
l’incommensurable infini, éternels dans leur multiplicité 
comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se 
pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les 
étoiles reluire dans leur même ordre, telles qu’au temps du 
déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées 
et profondes d’un million de lieues, bien au-dessus du 
sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui 
avait péri presque tout entier. 


L'enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la 
nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient d’une 
admiration muette. L’heure, le lieu éveillèrent ses 
réflexions : avec une espérance douce, moins d’espérance 
peut-être que de résignation, elle évoqua le passé, le présent 
et ce que l'avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le 
vieillard il s'était opéré par degrés une séparation plus 
pénible à supporter qu'aucun des chagrins d’autrefois. 
Chaque soir, souvent même dans le jour, il s’absentait, il 
s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et pourquoi 
il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-père et les 
appels constants qu’il faisait à sa pauvre bourse épuisée 
étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évitait 
toute question, se renfermait dans une réserve entière et 
fuyait même la présence de sa petite-fille. 


Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce changement 
avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que 
la nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge 
d’une église sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à 
marcher et se dirigea pensive vers la ville. 

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du 
courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie 
qu’elle devait prendre, une lumière rouge, et, regardant 
avec plus d’attention, reconnut qu’elle partait, selon toute 
apparence, d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un 


SN 


feu à une petite distance du chemin, et s'étaient assis ou 


couchés tout autour. Trop pauvre pour avoir rien à craindre 
d’eux, Nelly continua son chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, 
pour en prendre un autre, allonger considérablement sa 
route ; seulement elle ralentit son pas. 


Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement 
de curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle 
et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinaïit 
en courbe marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta 
brusquement ; mais après avoir réfléchi et s’être dit, ou 
même s'être assurée, à ce qu'elle croyait, que ce n'était ni 
ne pouvait être la personne qu’elle avait supposée, elle 
passa outre. 


Cependant l’entretien qui avait été entamé devant le feu 
des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne 
pût distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix 
de celui qui parlait, une voix qui lui était aussi familière 
que la sienne même. 


Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que 
cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps 
un peu incliné, elle s’appuyait sur un bâton qu’elle tenait à 
deux mains. Cette attitude n’était pas moins connue de 
Nelly que le son de la voix. 


C'était son grand-père. 


Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler le 
vieillard ; le second, de se demander quels pouvaient être 
ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là 
réunis, une crainte vague d’abord, puis le désir violent 
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à 
ses yeux : toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de 
se glisser le long d’une haie. 


Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds seulement 
du bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et 
entendre à la fois sans craindre d’être aperçue. 


Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait 


remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant 
lesquels elle avait passé avec son grand-père durant leur vie 
errante : ce qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une 
taille athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras 
croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu, 
tantôt fixait ses noires prunelles sur trois autres hommes 
qui entouraient le foyer et dont il suivait la conversation 
avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi ces trois 
hommes était son grand-père : dans les deux autres, Kelly 
reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans 
l’auberge pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui 
qu'on appelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de 
ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohémiens 
était fixée non loin de là, mais elle était, ou du moins elle 
paraissait vide. 


«Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son 
regard de la place où il était étendu à l’aise, pour le fixer 
sur le visage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez 
si pressé ! Partez, si cela vous plaît. Vous en êtes bien 
maître, il me semble. 


— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était 
accroupi comme une grenouille de l’autre côté du feu, avec 
un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous 
insulter. 


— Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous 
vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant 
tour à tour à l’un et à l’autre. Vous voulez donc me rendre 
fou ? » 


Le contraste qu’il y avait entre la prostration complète et 
la faiblesse d’esprit de cet enfant à tête grise, et les regards 
astucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était 
tombé, frappa le cœur de la jeune créature qui était là aux 
écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout ce qui se 
passait sans perdre un regard, une parole. 


«Que le diable vous emporte ! Qu'est-ce que vous 


entendez par là ? dit le gros homme, se soulevant un peu et 
s'appuyant sur un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous 
ruineriez si vous le pouviez, n'est-il pas vrai ? Voilà ce que 
c’est que d’avoir affaire à de méchants petits joueurs qui ne 
savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous êtes des 
martyrs ; mais quand vous gagnez, c’est différent. On vous 
dépouille !.. ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me 
damne ! Qu'est-ce que vous entendez par ce mot de 
« dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen, hein ? » 


L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et 
appliqua vivement et violemment un ou deux coups de 
talon comme pour achever de témoigner de son honnête 
indignation. Il était évident qu'ils agissaient, lui en 
matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein 
particulier : il n’y avait que le faible vieillard qui pût s’y 
méprendre ; car ils échangeaient presque ouvertement des 
clins d’œil tantôt de l’un à l’autre, tantôt avec le camarade 
accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches, faisait une 
grimace d'approbation. 


Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu 
d'eux, puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait 
maltraité : 


« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on dépouille les 
gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec 
moi. N’avez-vous pas dit cela ? 


— Je n’ai pas dit que ce fût dans cette compagnie ! C’est 
l'honneur... l’honneur qui fait tout entre gentlemen, 
monsieur ! répliqua le gros homme qui sembla se retenir 
pour ne pas donner à sa phrase une conclusion plus rude. 


— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il 
regrette, j'en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave 
homme, continuez ce que vous disiez, continuez. 


— Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, 
s’écria M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner 


des conseils quand je sais qu’ils seront mal reçus, et que je 
n’en retirerai que des injures pour la peine. Mais je n’en fais 
pas d’autres depuis que je suis au monde. L'expérience 
aurait pourtant bien dû refroidir ces élans de mon bon 
cœur. 


— Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est 
passé et qu’il désire que vous continuiez. 


— Est-ce bien vrai ? demanda l’autre. 


— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se 
balançant à droite et à gauche, continuez, continuez ! à 
quoi servirait-il de vous contrarier là-dessus ? Continuez. 


— Je reprends donc, dit Jowl, où j'en étais quand vous 
vous êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le 
temps est venu où la chance doit tourner, et ce n’est que 
trop sûr ; et si vous trouvez que vous ne possédez pas les 
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un coup, 
car vous savez bien que vous n’aurez jamais les fonds 
nécessaires pour tenir toute une soirée, que n’acceptez-vous 
l’occasion qui semble tout exprès s'offrir à vous ? 
Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le 
pourrez. 


— Certainement, ajouta Isaac List avec une intention 
marquée ; si cette bonne dame qui montre les figures de 
cire a de l’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain 
quand elle va se coucher, sans fermer sa porte à clef, de 
peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je 
dirais presque que c’est un coup de la Providence si je 
n’avais pas été élevé dans des principes religieux. 


— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus 
animé et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait 
signe au bohémien de ne point intervenir ; vous comprenez, 
Isaac ; à toute heure il y a des étrangers qui vont et 
viennent par là ; eh bien ! un de ces étrangers aura pu se 
glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans 


l'armoire, rien de plus vraisemblable ; les soupçons auront 
le champ large, et il n’y a pas de danger qu’on se doute de 
la vérité. Moi, je lui donnerais sa revanche jusqu’au 
dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût le montant 
de la somme. 


— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre 
banque est-elle assez forte pour cela ? 


— Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain simulé. 
Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la 
paille ? » 


Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa à 
quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après 
quelques recherches, quelques fouilles en apparence 
laborieuses, revint avec une cassette que Jowl ouvrit au 
moyen d’une clef qu’il portait sur lui. 


« Voyez-vous ceci? dit-il ramassant l’argent dans sa 
main et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts. 
Entendez-vous ceci ? Connaissez-vous le son de l’or ? Tenez, 
emportez cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des 
banques que lorsque vous en aurez gagné une. » 


Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, 
affirma qu’il n’avait jamais mis en doute la parole d’un 
gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que 
M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber la cassette, ce n’était 
pas pour éclaircir ses doutes, car il n’en avait aucun, mais 
pour se régaler de la vue de tant de richesses, ce qui 
pouvait paraître à d’autres une jouissance vaine et 
purement imaginaire, mais n’en était pas moins pour lui 
une source de plaisir infini, le plus grand de tous les 
plaisirs, après celui d’avoir à soi cet argent dans sa propre 
poche. 


Bien que M. List et M. Jowl eussent l’air de s’adresser 
mutuellement l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils 
épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait 


assis dans l’attitude de la méditation. On pouvait juger de 
l'intérêt qu’il prenait à leur conversation par un certain 
mouvement de tête involontaire, ou par une contraction de 
ses traits à chaque mot qui sortait de leur bouche. 


«Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se 
recouchant à plat ventre, est bien simple... un vrai conseil 
d’ami. Pourquoi donc procurerais-je à un individu le moyen 
de me gagner peut-être tout ce que je possède, si ce n’est 
parce que je le considère comme mon ami ? C’est une folie 
de se donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais 
c’est mon caractère, et je ne puis pas m’en empêcher ; ainsi 
il ne faut pas m’en vouloir, mon cher Isaac List. 


— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en 
veux pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais 
bien être à même de me montrer aussi généreux que vous ! 
et, d’ailleurs, comme vous dites, il rendra, s’il gagne ; mais 
s’il perd. 


— Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, 
supposez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable 
d’après ce que je connais des chances du sort, eh bien ! il 
vaut toujours mieux, il me semble, perdre l'argent des 
autres que le sien. 


— Ah! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de 
gagner ! Quel plaisir de ramasser de l’argent, de brillants, 
de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa poche ! 
Quel délice de triompher à la fin, de penser qu’on n’a pas 
été obligé de s’arrêter tout court et de tourner le dos à la 
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la moitié du 
chemin pour la rencontrer ! Mais vous ne partez pas, mon 
vieux monsieur ? 


— Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était 
levé et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, 
lorsqu'il revint non moins précipitamment : «lJ’aurai 
l’argent, tout, jusqu’au dernier sou. 


— À la bonne heure, c’est bien, ça! s’écria Isaac en 
sautant et le frappant sur l’épaule ; j'estime en vous ce reste 
de jeune sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jow!l regrette presque de 
vous avoir donné des conseils. Comme nous allons rire à ses 
dépens ! Ah!ah!ah! 


— Il m'a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard 
montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main 
ridée ; vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au 
fond de la bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. 
Rappelez-vous ça. 


— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j'aurai soin que 
tout s’exécute loyalement. 


— J'ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte 
répugnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? 
Je souhaite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette 
nuit ? 


— Il faut d’abord que j'aie l’argent, dit le vieillard ; je 
l'aurai demain. 


— Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant. 


— Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut 
agir avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir. 


— Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de 
réconfort. Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les 
verres. » 


Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit 
d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se 
disant à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui 
l’écoutait entendit prononcer son propre nom, joint à des 
souhaïts si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel 
comme une prière pleine d’angoisses. 


« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-même la 
pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure 
d’épreuve !.… Oh ! que faire pour le sauver ?.. » 


Le reste de la conversation s’acheva assez brièvement 
sur un ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution 
du projet et sur les précautions à prendre pour écarter les 
soupçons. Alors le vieillard échangea une poignée de main 
avec ses tentateurs, puis il se retira. 


Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchaïit lentement, 
incliné et le dos voûté ; et chaque fois que le vieillard 
tournait la tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait 
souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri 
d'encouragement. Ce ne fut qu'après l'avoir vu 
graduellement diminuer et se perdre comme un point dans 
le lointain, qu’ils se retournèrent l’un vers l’autre et se 
hasardèrent à pousser de grands éclats de rire. 


« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est 
fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que 
je ne l’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois 
semaines que nous avons commencé à chauffer ça. Qu'’est- 
ce qu’il apportera, à votre idée ? 


— Quoi qu’il apporte, part à deux, » répondit Isaac List. 
L'autre secoua la tête et dit : 


«Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la 
politesse ; autrement, nous serions soupçonnés, et ce n’est 
pas une plaisanterie. » 


List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces 
paroles. Après s’être divertis quelque temps aux dépens de 
la crédulité de leur victime, les trois hommes laissèrent là 
ce sujet comme épuisé, et se mirent à causer dans un argot 
que l’enfant ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils 
paraïissaient s’entretenir de choses qui les intéressaient 
vivement, Nelly jugea que le moment était opportun pour 
s'enfuir sans être aperçue ; elle se glissa d’un pas lent et 
discret, suivant l’ombre des haïes et franchissant les fossés 
jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût assez loin d’eux 
pour se croire en sûreté. Alors elle courut de toutes ses 


forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les ronces 
et les épines, maïs le cœur bien autrement meurtri ; enfin 
elle se jeta tout accablée sur son lit. 


La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la 
fuite, une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard et 
de mourir plutôt de faim au bord de la route que de laisser 
son grand-père en butte à de si terribles tentations. Nelly se 
souvint alors que le crime ne devait pas être commis avant 
la nuit suivante : elle avait donc le temps nécessaire pour 
réfléchir et pour aviser à ce qu’il fallait faire. Mais une 
horrible crainte s’empara d’elle : si en cet instant même le 
crime allait être commis !.. Elle tremblait d'entendre des 
cris inarticulés et des gémissements rompre le silence de la 
nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son grand-père 
pourrait être conduit à faire, s’il venait à être surpris au 
milieu du vol, n'ayant à lutter que contre une femme. 
Supporter une pareille torture, c'était impossible. Nelly se 
glissa jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle ouvrit 
la porte et regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas 
là... et mistress Jarley dormait paisiblement ! L'enfant 
revint à sa propre chambre pour se mettre au lit. 


Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le 
repos même était-il possible au sein de pareilles terreurs 
toujours croissantes ? À demi habillée, les cheveux en 
désordre, elle courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le 
poignet en l’arrachant au sommeil. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit 
et fixant ses yeux sur cette figure de fantôme. 


— J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec une énergie 
qui ne pouvait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve 
effrayant, horrible ! Ce n’est pas la première fois. Dans ce 
rêve il y a des hommes aux cheveux gris comme vous ; ces 
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie par la 
nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment. Debout ! 
debout !.. » 


Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les 
mains dans l’attitude de la prière. 


« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est pour moi, 
au nom du ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles 
extrémités. Ce rêve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je 
ne puis demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une 
maison où il se fait de ces rêves-là. Debout ! il faut fuir ! » 


Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait 
toute l’apparence ; elle avait l’air d’une déterrée, et le 
vieillard éprouvait un tremblement redoublé. 
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«Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, pas une 
minute. Debout ! venez avec moi ! 


— Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard. 


— Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve 
reviendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout ! » 


Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert 
d’une froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant 
devant l’enfant, comme si c’était un ange envoyé en mission 
pour le conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. 
Elle le prit par la main et l’emmena. Au moment où ils 
passaient devant la porte de la chambre où le vieillard 
s'était proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et 
regarda son grand-père en face. Qu'il était pâle ! et quel 
regard il rencontra dans les yeux de l’enfant ! 
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Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant 
toujours par la main, comme si elle craignait de le perdre 
un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et 
suspendit son panier à son bras. Le vieillard reçut d’elle son 
bissac qu’il jeta sur son dos, son bâton qu’elle avait apporté, 
puis Nelly le fit sortir. 


Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites ; 
leur pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, 
toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le 


vieux château noir, sans s’être seulement retournés pour 
jeter un regard derrière eux. 


Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune 
se leva dans tout son éclat; et alors, du pied de ce 
monument garni de lierre, de mousse et d’herbes 
grimpantes, l’enfant contempla la ville endormie, couchée 
dans l’ombre de la vallée ; puis plus loin la rivière avec ses 
sillages mouvants de lumière, puis encore les collines 
lointaines ; et pendant ce temps elle pressait moins 
fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant 
en larmes, elle se jeta au cou de son grand-père. 


CHAPITRE VI. 


Cette faiblesse momentanée une fois passée, l’enfant 
évoqua de nouveau la résolution qui l’avait soutenue 
jusqu'alors ; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire, 
que c'était le crime des hommes qui précipitait sa fuite, que 
de sa seule fermeté dépendait le salut de son grand-père, 
sans qu’elle eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil ou 
d’une main secourable, elle pressa le pas de son compagnon 
et s’interdit de regarder désormais en arrière. 


Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se 
courber devant elle, se faire humble et petit comme s’il était 
en présence de quelque être supérieur, l’enfant éprouvait en 
elle-même un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui 
inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne s'était 
jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait 
plus : le poids tout entier de leurs deux existences retombaïit 
sur Nelly, et désormais c'était elle qui devait penser et agir 
pour deux. 


«C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les 
dangers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en souvenir. » 


En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné sans un 
mot d'explication l’amie qui leur avait montré une 
bienveillance si franche, l’idée qu’elle et son grand-père 
seraient coupables, au moins en apparence, de trahison et 
d’ingratitude ; joint à cela, le regret d’avoir dû s’éloigner 
des deux sœurs, l’eussent remplie de chagrin. Mais 
maintenant toute autre considération s’effaçait devant les 
incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et errante ; et 
dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait plus 
d’élévation et de force. 


Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la 
blancheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la 
pensée soucieuse s’unissait à la grâce charmante et à la 


douceur de la jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout 
intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de 
résolution et de courage, ces contours fins, ce mélange de 
tant d'énergie et de tant de faiblesse, tout cela disait dans 
un silence éloquent l’histoire de Nelly et de son grand-père : 
mais cette histoire, elle n’était recueillie que par le vent qui 
l’emportait pour jeter peut-être au chevet de quelque mère 
le rêve pénible d’une enfant se fanant dans sa fleur et 
s’endormant de ce sommeil qui ne connaît point de réveil. 


La nuit commença à disparaître, la lune à s’effacer, les 
étoiles à pâlir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces 
astres sans lumière, se montra lentement. Alors de derrière 
une colline le soleil se leva majestueux, poussant devant lui 
les brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant la 
terre de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que les ténèbres 
fussent dissipées. Quand il eut monté plus haut sur 
l’horizon, et que ses rayons bienfaisants eurent repris leur 
chaleur, l’enfant et le vieillard se couchèrent pour dormir 
sur une berge, tout près d’un cours d’eau. 


Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du 
vieillard ; et longtemps après qu’il se fut endormi 
profondément, elle le contemplait encore d’un œil fixe. 
Enfin, la lassitude s’empara d’elle ; sa main se détendit, se 
roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux 
compagnons sommeillèrent l’un auprès du l’autre. 


Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. 
Vers elle et le vieillard, était penché un homme à l’extérieur 
rude et grossier ; deux de ses compagnons regardaient 
également, du haut d’un grand bateau pesamment chargé 
qui avait été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs 
dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il 
était tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment, 
stationnaient sur le chemin de halage, pendant que la corde 
qui les retenait était détendue et traînait dans l’eau. 


« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu'est-ce que c’est, 


hein ?.… 


— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit 
Nelly. Nous avons marché toute la nuit. 


— Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la 
nuit, fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord. 
L'un de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte 
de besogne, et l’autre est une petite créature trop jeune. Où 
allez-vous ? » 


Nell hésita, et à tout hasard elle montra l’ouest. Là- 
dessus, l’homme lui demanda si elle voulait désigner 
certaine ville qu’il nomma. Pour éviter de nouvelles 
questions, Nell répondit : 


« Oui, c’est cela. 


— D'où venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il 
était plus facile de répondre à cette question qu’à la 
précédente, Nell prononça le nom du village qu’habitait 
leur ami le maître d’école, pensant bien que ces hommes ne 
le connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus loin 
leurs questions. 


«Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou 
maltraitée, reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. » 


Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le 
voyant s'éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait 
sur un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage 
n’avait pas fait encore grand chemin, quand il s’arrêta de 
nouveau ; l’enfant vit l’homme lui adresser des signes. 


« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers 
les bateliers. 


— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, 
répliqua l’un d’eux. Nous allons au même endroit que 
vous. » 


L'enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle 


l'avait fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les 
misérables qu’elle avait surpris avec son grand-père 
pourraient, dans leur ardeur pour le gain, suivre les traces 
des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre 
la sienne à néant ; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec 
ces bateliers c’était supprimer tout indice de leur itinéraire. 
En conséquence, elle se décida à accepter l’offre. Le bateau 
se rapprocha de la rive ; et, avant que Nelly eût eu le temps 
de se livrer à un examen plus approfondi de la question, 
son grand-père et elle étaient à bord et glissaient 
doucement sur le canal. 


Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l’eau 
qu'ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui 
parfois se développait sur la large étendue d’une campagne 
coupée de ruisseaux d’eau vive, et où l’on pouvait admirer 
un riche ensemble de collines boisées, de terres cultivées et 
de fermes bien encadrées de verdure. Çà et là, un village, 
avec la modeste flèche de son église, avec ses toits de 
chaume et ses pignons, sortait du sein des arbres; plus 
d’une fois apparaissait une ville éloignée, avec le mirage 
des grandes tours de ses églises se détachant dans une 
atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui 
sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le 
temps de les considérer d’avance, car ils marchaïient 
lentement. Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses 
et des plaines tout ouvertes : et à part ces paysages placés à 
une certaine distance, à part quelques hommes qui 
travaillaient aux champs ou s’arrêtaient sur les ponts au- 
dessous desquels passait le bateau, afin de le suivre du 
regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie 
et l’isolement de ce voyage. 


À une heure assez avancée de l’après-midi on s’arrêta à 
une espèce de  débarcadère. Nell apprit avec 
découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne 
comptaient pas atteindre le but de leur course avant le 
lendemain, et que, si elle n’avait pas de provisions, elle 


ferait bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne possédait 
que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà acheter du 
pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit pécule, 
au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers une 
ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait 
aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, 
ce furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions 
modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout d’une demi- 
heure de halte employée par les mariniers à boire au 
cabaret, on se mit en marche. 


Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de 
l’eau-de-vie ; et grâce aux larges libations qu’ils avaient 
faites précédemment ou qu’ils firent ensuite, ils furent 
bientôt en bon train de devenir ivres et querelleurs. Nell, 
évitant de se tenir dans la petite cabine qui était aussi 
obscure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et 
pressantes que les hommes leur faisaient à ce sujet, alla 
s'asseoir à l’air libre avec le vieillard à côté d’elle. Elle 
entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de ces 
êtres grossiers. Ah ! combien elle eût préféré pouvoir mettre 
pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit ! 


Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, 
bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une extrême 
brutalité, bien qu’ils fussent assez polis à l’égard de leurs 
deux passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le 
marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son 
camarade, sur la question de savoir lequel des deux avait le 
premier émis l’avis d'offrir de la bière à Nell ; cette querelle 
dégénéra en un combat à coups de poing qui fut ardemment 
engagé et soutenu des deux côtés à l’inexprimable terreur 
de l’enfant : cependant, ni l’un ni l’autre des combattants 
n’eut l’idée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun 
d’eux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, 
outre les coups, il prodigua une variété de compliments qui, 
par bonheur, étaient débités en une langue entièrement 
inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand 


l’homme qui s'était élancé hors de la cabine y eut jeté 
l’autre la tête la première ; après quoi, il sempara de la 
barre sans laisser voir la moindre trace d'émotion, pas plus 
qu’il n’y en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une 
constitution robuste et parfaitement endurci à ces petites 
bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la position même 
où il était tombé, les pieds en l’air, la tête en bas, et au bout 
de deux minutes ronflait tout à l’aise. 


Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que 
l’enfant ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue 
comme elle l'était, elle détournait cependant ses pénibles 
pensées de sa propre souffrance, de ses propres privations, 
et les portait tout entières sur les moyens à trouver pour 
assurer leur existence. Le même esprit qui l’avait soutenue 
durant la nuit précédente la soutenait encore en ce 
moment. Elle voyait son grand-père endormi tranquillement 
auprès d’elle et pur du crime auquel il avait été poussé par 
la folie. C'était une grande consolation pour Nelly. 


Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore 
et pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis 
qu’elle poursuivait son voyage! Des incidents sans 
importance en apparence, auxquels elle n’avait pas songé, 
et que jusqu'alors elle ne se rappelait pas ; des figures 
entrevues et oubliées depuis ; des paroles qu’elle avait alors 
entendues, sans y faire aucune attention ; des épisodes d’un 
an de date et d’autres de la veille, se mêlant, s’enchaînant 
les uns aux autres ; des endroits connus paraissant dans 
l’ombre se détacher à mesure que les voyageurs avançaïient, 
des choses même qui y étaient le plus opposées, le plus 
étrangères ; parfois une confusion bizarre qui s’établissait 
dans l'esprit de Nelly, quand elle se demandait comment 
elle était là, où elle allait, avec quels gens elle se trouvait. 
Son imagination lui suggérait des remarques et des 
questions si présentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et 
se retournait, comme tentée de répondre : en un mot, toutes 
les fantaisies, toutes les contradictions si communes dans 


l’état de veille, d’excitation et de continuel changement de 
place, assiégeaient l’enfant. 


Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses pensées, il 
arriva qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui était sur 
le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de l'ivresse 
avait succédé à la phase de violence ; aussi notre homme, 
ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement 
recouverte de ficelle pour la garantir de tout accident, pria- 
t-il Nelly de vouloir bien le gratifier d’une chanson. 


« Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, 
un œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix 
et à l’œil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est une idée que 
j'ai. Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous 
entendre à l’instant même. 


— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, 
répondit Nell. 


— Vous en savez quarante-sept, dit l’homme avec un 
aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante- 
sept ni plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la 
meilleure. Allons, une chanson à l'instant. » 


Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son 
ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une 
chansonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus 
heureux. L'homme en fut tellement charmé, qu’à la fin de la 
chansonnette il demanda de la même façon péremptoire la 
faveur d’en entendre une autre, qu’il voulut bien 
accompagner en chœur d’un hurlement sans paroles et sans 
mesure, mais dans lequel et mesure et paroles étaient 
largement compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit 
de cet intermède musical éveilla l’autre homme qui, venant 
sur le pont et secouant la main de son adversaire, jura que 
le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance, 
et qu’il n’aimait rien tant que ce délassement. Un nouvel 
appel, plus impérieux encore que les deux autres, obligea 
Nelly d’obéir, et en même temps le chœur fut exécuté, non- 


seulement par les deux mariniers, mais aussi par le 
troisième compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce 
dernier, à qui sa position ne permettait guère de participer 
directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à l’unisson de ses 
compagnons et estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans 
relâche et en répétant successivement les mêmes chansons, 
que l’enfant, épuisée et hors d’haleine, réussit à les tenir de 
bonne humeur toute la nuit; et plus d’un habitant de la 
campagne, tiré de son plus profond sommeil par le chœur 
discordant que lui apportait le vent, s’enfonça la tête sous 
ses couvertures, tout tremblant d’un tel tintamarre. 


Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu’une 
forte pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait 
supporter l’odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour 
la récompenser de ses chants, la couvrirent avec quelques 
morceaux de toile à voile et des bouts de prélart, ce qui 
suffit pour la tenir à peu près à sec et abriter même le 
grand-père. À mesure que le jour avançait, la pluie 
redoublait de violence. Vers midi, elle prit un caractère 
d'intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pût cesser 
ou diminuer de toute la journée. 


Peu à peu le bateau approchaiïit du lieu de sa destination. 
L'eau devenait plus profonde et plus trouble; d’autres 
bateaux venant de la ville se rencontraient souvent avec nos 
voyageurs. Les chemins couverts de cendre de charbon et 
les baraques de brique éclatante indiquaient le voisinage 
d’une grande ville manufacturière ; il était facile de voir 
qu'on était déjà dans les faubourgs, à en juger par les rues 
et les maisons semées çà et là, et par la fumée qui 
s’échappait des fourneaux lointains. Puis les toits 
amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l'effort 
laborieux des machines, dont les craquements retentissaient 
à l’intérieur avec un grand bruit ; les hautes cheminées 
vomissant une noire vapeur qui se condensait en un épais 
nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant l’air 
d’obscurité ; le cliquetis des marteaux tombant sur le fer ; le 


tumulte des rues et le bruit de mille gens affairés 
augmentant par degrés jusqu’au moment où tous les sons, 
tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent sans 
qu’il fût possible de distinguer rien de particulier dans cet 
ensemble, tels étaient les signes certains qui annonçaïent la 
fin du voyage. 


Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il 
était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L'enfant et 
son grand-père, après avoir inutilement attendu pour les 
remercier ou pour leur demander quelques renseignements 
sur le chemin à prendre, allèrent par une ruelle sombre 
jusqu’à une rue pleine de monde ; là ils restèrent au milieu 
du bruit et de l’agitation sous des flots de pluie, aussi 
étranges dans leur attitude, aussi étourdis, aussi 
embarrassés que s'ils eussent vécu cent ans auparavant et 
que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés là par 
un miracle de résurrection. 


CHAPITRE VII. 


La multitude se précipitait en deux courants opposés et 
continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient 
absorbés par le souci de leurs affaires; rien ne les 
détournait de leurs préoccupations intéressées, ni le bruit 
des cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui 
s’entre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le 
pavé humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui 
fouettait les vitres et les parapluies, ni les coups de coude 
des piétons les plus impatients ; en résumé, c'était le fracas 
et le tumulte d’une rue populeuse au moment du flux des 
affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, 
étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, 
sans y prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils 
trouvaient au milieu de la foule, une solitude d’une tristesse 
incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté 
çà et là sur les vagues de l’immense océan, se sent les yeux 
rougis et aveuglés par la vue de l’eau qui l’environne de 
tous côtés, sans avoir une seule goutte pour rafraîchir sa 
langue brûlante. 


Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de 
s’y abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la 
physionomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient 
pas sur quelque visage un rayon d’encouragement ou 
d'espérance. Les uns étaient refrognés, les autres souriants ; 
d’autres se parlaient à eux-mêmes ; d’autres faisaient des 
gestes saccadés comme s'ils devançaient la conversation 
qu’ils allaient bientôt engager ; d’autres avaient le regard 
brillant de l’avidité du gain et de la fièvre des projets ; 
d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ; d’autres 
allaient lentement et tristement ; dans le maintien de ceux- 
là était écrit le mot : « Gain ; » dans le maintien de ceux-ci 
le mot : « Perte. » Il suffisait, pour pénétrer le secret de tous 
ces hommes affairés, de se tenir debout et de s'arrêter à 


examiner leur visage à mesure qu'ils passaient. Dans les 
endroits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son 
but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son 
caractère et ses projets sont écrits ouvertement sur sa 
figure. Dans les promenades publiques d’une ville, dans les 
centres d’élégante flânerie, on va pour voir et être vu ; et là, 
sauf très-peu d’exceptions, une expression uniforme se 
répète sur tous les visages : mais celui des gens qui sont 
livrés à un travail quotidien est bien plus transparent et 
laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits. 


Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une pareille 
solitude est bien propre à éveiller, l’enfant continua de tenir 
sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt 
extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa propre 
position. Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la 
pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y 
poser sa tête malade, bientôt elle reporta ses pensées vers le 
but dont elle s’était écartée, maïs sans rencontrer personne 
qui semblât remarquer les deux infortunés ou à qui elle osât 
faire un appel. Au bout de quelque temps, ils quittèrent leur 
lieu de refuge et se mêlèrent à la foule. 


Le soir arriva. L'enfant et le vieillard continuèrent 
d’errer çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient 
devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de leur 
solitude extrême, mais au milieu d’une égale indifférence 
de la part de ceux qui les entouraient. Les lumières des rues 
et des boutiques vinrent ajouter à leur désespoir ; car il leur 
semblait que ces feux, en s’allumant sur une longue ligne, 
précipitaient encore la venue de la nuit et des ténèbres. 
Vaincue par le froid et l’humidité, malade de corps, malade 
de cœur jusqu’à la mort, l’enfant avait besoin de sa suprême 
fermeté, de sa suprême résolution même pour avancer de 
quelques pas. 


Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, 
lorsqu'il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la 


soif eussent été accompagnées pour eux de moins de 
souffrance que dans cette odieuse cité! Ils n'étaient là 
qu'un atome dans un immense amas de misère dont la vue 
venait encore abattre leur espoir et accroître leur terreur. 
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Non-seulement l'enfant avait à supporter les peines 
accumulées d’une position désolante, mais encore il lui 
fallait essuyer les reproches de son grand-père qui 
commençait à murmurer, à se plaindre qu’on lui eût fait 
quitter leur dernier séjour et à demander d’y retourner. Ne 
possédant pas un penny, sans secours, sans perspective 
même d’être assistés, ils se mirent à marcher de nouveau à 
travers les rues désertes et à retourner dans la direction du 
port, espérant retrouver le bateau qui les avait amenés, 
pour obtenir la permission de dormir à bord cette nuit. 
Mais là encore ils subirent un désappointement : car la 
porte du débarcadère était fermée ; et quelques chiens 
féroces, aboyant à leur approche, les contraignirent à se 
retirer. 


«Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher 
grand-papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où ils 
s’éloignaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain nous 
nous ferons indiquer un endroit tranquille dans la 
campagne, où nous puissions essayer de gagner notre pain 
par un humble travail. 


— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard 
avec amertume ; je ne puis plus supporter ces éternelles 
rues sans issue. Nous étions bien où nous étions ; pourquoi 
m’avez-vous contraint de partir ? 


— Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà 
tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt 
finit par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de 
pauvres gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand- 
papa, vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais; mais 
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous 
plaignez pas, et cependant j'ai bien souffert aussi pour ma 


part. 


— Ah! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère ! 
s’écria le vieillard joignant les mains et contemplant comme 
pour la première fois le visage de Nelly, contracté par la 
souffrance, ses vêtements de voyage tout tachés, ses pieds 
meurtris et gonflés, voilà donc où l’a conduite l’excès de ma 
tendresse ! Moi qui étais si heureux autrefois ! C’est donc 
pour en arriver là que j'ai perdu mon bonheur et tout ce 
que je possédais ! 


— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit 
l'enfant, reprenant de la force tandis qu’ils marchaïient et 
cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon 
vieil arbre étendant ses bras ouverts comme un ami, agitant 
son vert feuillage et frémissant comme pour nous inviter à 
venir goûter le sommeil sous son toit protecteur d’où il 
veillerait sur nous. Plût à Dieu que nous y fussions bientôt, 
demain ou après-demain au plus tard, et en même temps 
croyons bien, Ô cher père, que c’est une bonne chose que 
nous soyons venus ici: Car nous sommes confondus au 
milieu du mouvement et du bruit de cette ville ; et si des 
méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient perdu 
nos traces. C’est au moins une consolation. Tenez ! voici 
une vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et 
chaude sans doute, car le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! 
mon Dieu ! 


Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure 
noire qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans lequel 
ils étaient prêts à chercher un refuge, et resta là à les 
regarder. 


« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je 
connais votre Voix ? 


— Non, répondit timidement l’enfant ; nous sommes des 
étrangers, et n'ayant pas de quoi payer notre logement pour 
la nuit, nous nous disposions à nous arrêter ici. » 


Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, 
le seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient, 
mais il suffisait pour en montrer la nudité et l’état 
misérable. Le fantôme noir indiqua du geste cette lumière, 
et en même temps il s’en approcha, comme pour témoigner 
qu’il n'avait pas l’intention de se cacher ni de tendre un 
piège aux étrangers. 


Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, 
barbouillé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il 
ne l'était peut-être par le contraste qu’elle offrait avec la 
couleur naturelle de son teint. Sa pâleur habituelle, son 
extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses joues 
creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, non moins 
que d’un certain air de souffrance patiemment supportée. 
Sa voix était rude mais sans brutalité ; et bien que son 
visage fut en partie couvert par une quantité de longs 
cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni cruelle. 


« Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un 
abri? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en 
examinant plus attentivement l’enfant, comment se fait-il 
que vous cherchiez un abri à cette heure de nuit ? 


— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père. 


— Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont le regard, 
en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly, vous 
ne savez donc pas comme elle est mouillée ! Vous ne savez 
donc pas que des rues humides ne sont pas un lieu 
convenable pour elle ! 


— Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais 
que puis-je y faire ? » 


L'homme regarda de nouveau Nelly et toucha 
doucement ses vêtements d’où la pluie coulait en petits 
ruisseaux. 


«Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous 
réchauffer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon 


logis est dans cette maison ; et il montra le passage voûté 
d’où il était sorti d’abord ; cette enfant y sera bien mieux 
qu'ici. L'endroit où se trouve le feu n’est pas beau, mais 
vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste vous 
avez confiance en moi. Voyez-vous là-haut cette lumière 
rouge ? » 


Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se 
détachant sur le fond obscur du ciel; c'était la pâle 
réverbération d’un feu éloigné. 


« C’est près d’ici, dit l’homme. Voulez-vous que je vous y 
conduise ? Vous alliez dormir sur des briques froides ; je 
puis vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de 
mieux. » 


Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans 
leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard 
à le suivre. 


La portant avec autant de précaution et de facilité que si 
elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même 
non moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les 
conduisit à travers des bâtiments qui semblaient la partie la 
plus misérable et la plus délabrée de la ville, sans se 
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les 
dégorgeoirs inondés, précipitant sa course, malgré ces 
obstacles parmi lesquels il s’avançait tout droit. Ils 
marchèrent ainsi en silence durant un quart d’heure ; et ils 
avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée, 
dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dû suivre, 
quand cette lueur leur apparut de nouveau, s’échappant de 
la haute cheminée d’un bâtiment qui s’élevait devant eux. 


« Nous voilà arrivés, dit l’homme s’arrêtant devant une 
porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. 
N’ayez pas peur ; il n’y a ici personne qui puisse vous faire 
du mal. » 


Il fallait que l’enfant et son grand-père ajoutassent une 


grande confiance à cette assurance pour se déterminer à 
entrer, et ce qu'ils virent à l’intérieur n’était certes pas de 
nature à diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes. 


C'était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers 
de fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs 
par lesquelles pénétrait l'air extérieur. Jusqu'au toit 
retentissait l’écho du battement des marteaux et du 
mugissement des machines, mêlé au sifflement du fer rouge 
qu'on plongeait dans l’eau et à mille bruits étranges qu’on 
ne pouvait entendre que là. En ce lieu ténébreux, une 
quantité d'hommes, s’agitant comme des démons au sein de 
la flamme et de la fumée, à travers un voile obscur et 
nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur 
donnaient les feux embrasés, portaient d'énormes morceaux 
de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour briser 
le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit des géants au travail. 
D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, 
avec leur visage tourné vers la noire voûte, dormaient ou se 
délassaient de leur tâche. D’autres, ouvrant les portes des 
fournaises chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les 
flammes qui s’élançaient en sifflant pour le recevoir et qui 
le lapaient comme de l’huile. D’autres enfin retiraient, avec 
un bruit retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier 
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable et 
projetaient une sorte de réverbération à la fois sombre et 
vive, comme celle qui s'échappe de la prunelle des bêtes 
fauves. 
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À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs 
assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard 
jusqu’à un endroit plus reculé où une fournaise brûlait nuit 
et jour, ce qu’ils comprirent du moins au mouvement de ses 
lèvres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans 
l'entendre. L'homme qui avait veillé sur le feu et dont la 
besogne était terminée pour le moment, se retira d’un air 
satisfait et laissa les voyageurs avec leur ami. Celui-ci 
étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et 


indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses vêtements 
extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que le 
vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place 
sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le 
menton appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la 
flamme qui brillait à travers les crevasses du fer et sur les 
cendres blanches qui tombaient au-dessous dans leur 
tombeau ardent. 


La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était, 
jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit 
bientôt que, pour les oreilles de l’enfant, le tapage de 
l'usine dégénéra en un bruit plus doux, et que la pauvre 
petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au 
sommeil. Près d’elle était étendu le vieillard, et elle 
s’endormit ayant sa main appuyée sur le cou de son grand- 
père. 


Cependant, lorsqu'elle s’éveilla, il était nuit encore, et 
elle ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou 
courte durée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par 
quelques vêtements appartenant à des ouvriers, à la fois 
contre l'air froid qui eût pu s’introduire dans le bâtiment et 
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle 
remarqua qu'il était assis exactement dans la même attitude 
qu'auparavant, les yeux fixés sur le feu avec la même 
attention invariable, et conservant une telle immobilité, 
qu'il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet état 
d'incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si 
longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, 
qu’enfin elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne 
fût mort à cette place même. Elle se leva donc, s’approcha 
doucement de lui et s’aventura à lui murmurer quelques 
mots à l'oreille. 


Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la 
place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour 
s'assurer que c'était bien réellement l’enfant qu’il retrouvait 


si près de lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly. 


« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les 
autres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous 
êtes si tranquille !.… 


— Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent 
mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me 
tourmentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon 
ami à moi. 

— Le feu ? dit l’enfant. 


— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons 
ensemble durant toute la nuit. » 


L'enfant le regarda vivement avec surprise; mais 
l’homme avait tourné les yeux dans leur direction première, 
et repris sa méditation. 


« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais lu ; il me 
raconte plus d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je 
reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiqu'il y ait bien des 
voix diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux 
variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges, 
combien de scènes différentes je me retrace dans les 
charbons tout rouges. Ce feu, c’est ma mémoire, j'y trouve 
toute ma vie. » 


Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put 
s'empêcher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et 
méditait, ses yeux avaient d'animation. 


« Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu 
était le même quand je n'étais encore qu’un tout petit 
enfant, et je rampais vers lui jusqu’au moment où je 
m’endormais. Alors c'était mon père qui le surveillait. 


— N’aviez-vous pas de mère ? 


— Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans 
notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a 


dit, et le feu m'en parle toujours. Je crois bien que c’est 
vrai. Je n’en ai jamais douté. 


— Vous avez donc été élevé ici ? 


— Été comme hiver. Secrètement d’abord ; mais quand 
on le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est le 
feu qui a bercé mon enfance, le même feu. Il n’a jamais 
cessé. 


— Et vous l’aimiez ? 


— Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis 
tomber, juste à cet endroit où ces cendres se consument 
maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je 
m'en souviens bien, comment le feu n’était pas venu au 
secours de son vieil ami. 


— Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici ? 


— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il 
y avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne 
l’empêchait pas de brûler tout de même et de sauter et de 
gambader, à mon retour, comme moi, dans mes jours de 
fête. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte 
d'enfant j'étais alors ; et lorsque cette nuit je vous ai vue 
dans la rue, vous m'avez remis dans l’esprit ce que j'étais 
après la mort du père : c’est là ce qui m’a donné l’idée de 
vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé encore à tout 
cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez 
dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez- 
vous. » 


En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à son lit 
grossier, et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle 
s'était, à son réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa 
place d’où il ne bougea point, si ce n’est pour alimenter le 
brasier, restant d’ailleurs immobile comme une statue. 
L'enfant continua de le contempler pendant quelque temps ; 
mais bientôt elle céda à l’assoupissement qui pesait sur elle, 
et dans ce lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle 


dormit aussi paisiblement que si cette chambre avait été un 
palais et ce lit un lit de duvet. 


Lorsqu'elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait à 
travers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en 
rayons obliques jusqu’à la moitié seulement de l’édifice, il 
semblait le rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit 
et le tumulte continuaient de retentir, et les feux 
impitoyables brûlaient avec autant d’ardeur qu'auparavant : 
car il n’y avait pas de danger qu’il y eût là, jour ou nuit, un 
peu de cesse ou de repos. 


Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de 
café et du pain grossier, avec l’enfant et son grand-père ; 
puis il leur demanda où ils se proposaient d’aller. Nell 
répondit qu’ils avaient envie de gagner quelque campagne 
éloignée, tout à fait à l’écart des villes et même des villages, 
et d’une voix hésitante elle s’informa de la meilleure 
direction qu’ils auraient à prendre. 


« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête ; 
car passant toute notre vie devant les bouches de nos 
fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît 
qu’il y a là-bas des endroits comme ça. 


— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly. 


— Oh ! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près 
de nous, et rester verts et frais ? La route s'étend, à travers 
des milles et des milles, tout éclairée par des feux 
semblables aux nôtres, une singulière route, allez, toute 
noire, et qui vous ferait bien peur la nuit. 


— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l’enfant 
avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait 
ces détails avec anxiété. 


— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits 
pour de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans 
lumière. N’allez pas par là, mon enfant ! 


— N'importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez 
nous renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer 
de nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez 
pas quel danger nous fuyons, et combien nous avons de 
raisons pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, 
j'en suis sûre, vous ne chercheriez pas à nous arrêter. 


— Dieu m'en garde, s’il en est ainsi! dit l'étrange 
protecteur en promenant son regard de l’enfant émue à son 
grand-père qui tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la 
terre. Je vous enseignerai le mieux possible votre chemin, à 
partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage. » 


Il leur indiqua alors la direction qu'ils auraient à 
prendre pour sortir de la ville, puis par où ils devraient 
aller quand ils seraient arrivés là. Il s’étendit tellement sur 
ces instructions, que l’enfant, tout en le remerciant avec 
chaleur, se mit en devoir de s’éloigner et partit afin de n’en 
pas entendre davantage. 


Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de 
la ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il serra la main 
de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et 
incrustés de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne 
brillèrent pas autant aux yeux des anges que les dons 
fastueux qu’on a soin d'inscrire sur les tombes ? 


Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour conduire 
son dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le 
chauffeur pour retrouver un intérêt de plus à la place où 
avaient dormi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans le 
feu de la fournaise. 


CHAPITRE VIIL. 


Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard 
n'avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment, 
appelé de leurs vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de la 
pleine campagne. Non, pas même dans cette mémorable 
matinée où, quittant leur vieille maison, ils s’abandonnèrent 
à la merci d’un monde inconnu et laissèrent derrière eux les 
objets muets et inanimés qu'ils avaient connus et aimés ; 
pas même alors ils ne s’étaient sentis, comme maintenant, 
émus et entraînés vers les fraîches solitudes des bois, vers 
les pentes des collines, les champs enfin, à présent que le 
bruit, la saleté, la vapeur, ces exhalaisons de la grande cité 
manufacturière, en se joignant à la dernière misère, à la 
faiblesse et à l’inanition, les entouraient de tous côtés et 
semblaient leur interdire toute espérance, leur fermer et 
leur murer l’avenir. 


« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il a dit que 
nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de 
tableaux semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez 
pour gagner une fois encore la campagne, si nous pouvions 
échapper à cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous 
coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je 


remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! » 


C’est avec des pensées semblables, avec un vague projet 
d'aller à une grande distance par delà les fleuves et les 
montagnes, là où vivaient seulement des gens pauvres et 
simples de cœur, là où elle pourrait subsister avec le 
vieillard en portant leur humble part de travail dans les 
fermes et où ils seraient affranchis des terreurs qu’ils 
avaient fuies ; c’est ainsi, disons-nous, que l’enfant, sans 
autre ressource que le don d’un pauvre homme, sans autre 
appui que celui qu’elle tirait de son cœur et du sentiment 
d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encourageait elle- 
même à ce dernier voyage et poursuivait courageusement 


sa tâche. 


— Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis 
qu'ils s’acheminaient péniblement à travers les rues ; mes 
pieds sont écorchés, et la pluie d’hier m'a laissé des 
douleurs dans tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous 
examinait et qu’il pensait à tout cela quand il a dit que nous 
serions si longtemps en route. 


— Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le 
grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas 
que nous en prenions une autre ? 


— Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits où nous 
pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. 
Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir à ce but, et 
nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois 
que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne 
devons pas, cher père, nous ne devons pas nous en 
détourner, n'est-il pas vrai ? 


— Non, répondit le vieillard changeant de voix comme 
d’attitude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à 
fait prêt, Nelly. » 


L'enfant marchait plus difficilement qu’elle ne l'avait 
donné à croire à son compagnon ; car les douleurs qu’elle 
souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus vives, 
et chaque mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui 
arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la 
souffrance ; et bien que les deux voyageurs marchassent 
très-lentement, ils avançaient ; et, ayant avec le temps 
traversé la ville, ils commencèrent à s’apercevoir qu’ils 
étaient bien sur le chemin. 


Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique 
rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la 
poussière du charbon et la fumée des fabriques avaient 
noirci les feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la 
végétation luttait et malgré ses efforts succombait sous 


l’ardente haleine du four et de la fournaise ; un faubourg 
qui leur sembla plus sombre encore et plus malsain que la 
ville elle-même; un faubourg long, plat, tortueux, ils 
arrivèrent peu à peu à un lieu triste où l’on ne voyait pas 
poindre un seul brin d'herbe, où pas un bouton ne 
promettait une fleur pour le printemps, où pas une 
apparence de verdure ne pouvait exister à la surface des 
mares stagnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise, à demi 
desséchées, sur le bord noirci de la route. 


À mesure qu'ils pénétraient dans l’ombre de cet endroit 
lugubre, son influence pénible et accablante pesait 
davantage sur leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle 
mélancolie. De tous côtés, aussi loin que l’œil pouvait 
mesurer l’interminable étendue, de bautes cheminées, 
superposées les unes sur les autres et offrant la répétition 
invariable de la même forme triste et laide qui est le fond 
horrible des mauvais rêves, vomissaient leur fumée 
pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient l’air 
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres 
maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou 
des débris de toits de poulaillers, d’étranges machines 
s’agitaient et se tordaient comme des malheureux à la 
torture, faisant retentir leurs chaînes de fer, criant de temps 
à autre dans leur rapide évolution comme dans un supplice 
insupportable, et faisant trembler le sol du bruit de cette 
espèce d’agonie. Des maisons délabrées apparaïissaient çà et 
là, penchant vers la terre, étayées par les ruines de celles 
qui étaient déjà tombées, sans toit, sans fenêtres, noires, 
dévastées et cependant habitées encore. Des hommes, des 
femmes, des enfants, pâles et déguenillés, conduisaient les 
machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la 
route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons 
sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres 
menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air 
farouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle sans 
fin ; et partout, devant, derrière, à droite, à gauche, la 


même perspective interminable de tours en briques, 
n’interrompant jamais leurs noires exhalaisons, détruisant 
tout être vivant, toute chose inanimée, absorbant la clarté 
du jour et étendant sur toutes ces horreurs un sombre et 
épais nuage. 


Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la 
fumée se changea en feu; quand toutes les cheminées 
vomirent leurs flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte 
avait été noire durant le jour, s’éclairèrent d’une lueur 
rouge avec des figures que, par les ouvertures 
flamboyantes, on voyait s’agiter çà et là, et qu’on entendait 
s’appeler mutuellement et échanger des cris sauvages ; la 
nuit, quand le bruit de toutes les bizarres machines fut 
aggravé par l’obscurité ; quand les gens qui les desservaient 
parurent plus farouches et plus sauvages encore ; quand des 
troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur les 
routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de 
leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de 
leurs maux et les poussaient à jeter des cris violents, à 
proférer des menaces ; quand des forcenés, armés de sabres 
et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux 
supplications de leurs femmes qui s’efforçaient de les 
retenir, s’élançaient en messagers de terreur et de 
destruction pour porter partout une destruction qui les 
consolât de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbillards 
roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables 
bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson 
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que les 
femmes éperdues de douleur jetaient des cris perçants et 
faisaient la veille des morts; la nuit, quand les uns 
demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer 
leurs peines ; quand les uns avec des larmes, les autres en 
marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin avec les yeux 
rouges allaient pensant à leur famille ; la nuit qui, bien 
différente de celle que Dieu envoie sur la terre, n’amenaïit 
avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira 


les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune enfant 
errante !… 


Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût d’abri entre 
elle et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-même, car elle 
était maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière 
pour le pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle 
était, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle ne 
songeait à rien souhaiter pour elle-même ; seulement elle 
suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle s’efforça de 
se rappeler le chemin qu'ils avaient fait et de découvrir la 
direction où brûlait le feu auprès duquel ils avaient dormi 
la nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom 
au pauvre homme qui s'était fait leur ami ; et, quand elle 
mêlait l’humble chauffeur à ses prières, il lui semblait qu’il 
y aurait de l’ingratitude à ne pas tourner un regard vers le 
lieu où il veillait. 


Un pain d’un sou, c'était tout ce qu’ils avaient mangé 
dans la journée. C'était bien peu de chose assurément, mais 
la faim elle-même avait disparu pour Nelly au milieu de la 
tranquillité extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle 
se coucha donc doucement, et, avec un paisible sourire sur 
les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout à fait le 
sommeil ; ce dut être le sommeil cependant: sinon, 
pourquoi toute la nuit une suite de rêves agréables lui 
offrit-elle l’image du petit écolier ?.… 


Le matin arriva. L'enfant se trouva beaucoup plus faible, 
beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant 
elle ne se plaignit pas ; peut-être n’eût-elle articulé aucune 
plainte, quand bien même elle n’aurait pas eu, marchant à 
ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle désespérait 
de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce pays 
misérable ; elle éprouvait la cruelle conviction qu’elle était 
très-malade, mourante peut-être ; mais avec tout cela ni 
crainte ni anxiété. 


Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat d’un second 


pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui 
s'était emparée de Nelly, à son insu, l’empêcha de partager 
ce pauvre repas. Le grand-père mangea de bon appétit le 
pain tout entier, et Nelly s’en réjouit. 


Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux 
que la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours 
le même air épais, lourd à respirer ; toujours le même 
terrain noir, la même perspective à perte de vue et 
d'espérance, la même misère, la même détresse. Les objets 
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus 
raboteux, plus inégal ; parfois Nelly chancelait et avait 
besoin de toute sa force morale pour ne point tomber. 
Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue qui 
refusaient de la servir. 


Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit amèrement 
de la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui 
se trouvaient le long de la route et frappa à la porte avec sa 
main. 


« Que demandez-vous ici ? dit un homme décharné en 
ouvrant la porte. 


— La charité. Un morceau de pain. 


— Tenez ! regardez ça ?.. répliqua l’homme d’une voix 
rauque en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. 
Ça, c’est un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq 
cents autres, nous sommes sans ouvrage. C’est mon 
troisième enfant qui est mort, et c'était le dernier. Pensez- 
vous que j'aie à faire la charité, que j'aie un morceau de 
pain à partager ? » 


Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 
l’empire de l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, 
à une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa 
main, s’ouvrit toute grande. 


Il semblait qu’une couple de familles pauvres vécût dans 
cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses 


propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la 
chambre. Au centre se trouvait un grave gentleman vêtu de 
noir, qui avait l’air d’être entré depuis quelques instants et 
qui tenait par le bras un jeune garçon. 


« Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous 
me devez des remercîments pour vous l’avoir rendu. Il a été 
conduit devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je 
vous assure que pour tout autre enfant l'affaire eût été rude. 
Mais comme j'avais compassion de son infirmité et que j’ai 
pu croire qu’il avait péché par ignorance, je me suis arrangé 
pour vous le ramener. À l'avenir, veillez mieux sur lui. 


— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit l’autre 
femme se levant et s’avançant vers le gentleman. Monsieur, 
ne me rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le 
même délit ? 


— Celui-là était-il sourd-et-muet ? demanda rudement le 
gentleman. 


— Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ? 
— Vous savez bien qu’il ne l’était pas. 


— Il l'était !.. s’écria la femme. Il était bel et bien sourd, 
muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a 
péché par ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en 
savoir davantage ? Où l’aurait-il appris ? Qui était là pour 
le mieux élever, et quel moyen de lui apprendre à mieux 
faire ? 


— Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait 
tous ses sens. 


— Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce qu’il les 
possédait il n’en était que plus facile à égarer. Si vous faites 
grâce à cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer le bien 
du mal, pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien à qui 
personne n’en avait jamais montré la différence ? Vous, 
messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant 


que Dieu a tenu dans l’ignorance des sons et des mots, que 
vous l’avez eu de punir le mien tenu par vous-mêmes dans 
l'ignorance de toutes choses. Combien de jeunes filles et de 
jeunes garçons, ah ! d'hommes et de femmes aussi, sont 
amenés devant vous sans que vous en ayez pitié, qui sont 
sourds-et-muets par l’esprit, et qui dans cet état font le mal, 
et qui dans cet état sont punis, corps et âme, tandis que 
vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous si on 
doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et 
rendez-moi mon fils. 


— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant 
dans sa tabatière, j’en suis fâché pour vous. 


— Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous qui 
en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse 
travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, 
monsieur, et, pour l’amour du ciel, de même que vous avez 
eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils ! » 


Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que 
ce n’était pas là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira 
doucement le vieillard hors de la porte, et ils continuèrent 
leur voyage. 


Perdant de plus en plus l’espérance ou la force, à mesure 
qu'ils marchaient, mais gardant tout entière sa ferme 
résolution de ne témoigner par aucune parole, par aucun 
regard son état de souffrance aussi longtemps qu’elle 
conserverait assez d'énergie pour se mouvoir, Nelly, à 
travers le reste de ce jour cruel, se contraignit à marcher. 
Elle ne s’arrêtait même plus pour se reposer aussi 
fréquemment qu'auparavant, car elle voulait compenser 
jusqu’à un certain point la lenteur obligée de son pas. 


Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point encore 
descendue quand, passant toujours au milieu des mêmes 
objets repoussants, ils arrivèrent à une ville populeuse. 


Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues de cette 


ville leur parurent insupportables. Après avoir humblement 
imploré du secours à un petit nombre de portes et s’être vus 
repoussés, ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt 
possible, et à essayer si les habitants de quelque maison 
isolée auraient plus de compassion pour leur état 
d’épuisement. 


Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l’enfant 
sentait que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne 
pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut devant 
eux un voyageur à pied suivant la même direction. Il portait 
sur son dos sa valise attachée avec une courroie, s’appuyaïit 
sur un gros bâton et lisait dans un livre qu’il tenait de 
l’autre main. 


Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui 
demander assistance, car il marchait rapidement, et il était 
à quelque distance en avant. Enfin, il s’arrêta pour lire avec 
plus d’attention un passage de son livre. 


Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit à courir 
avec son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger sans 
avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle 
commença à solliciter son assistance par quelques mots 
prononcés faiblement. 


Il tourna la tête ; l’enfant joignit les mains, poussa un cri 
perçant et tomba sans connaissance aux pieds de l’étranger. 


CHAPITRE IX. 


C'était le pauvre maître d’école ; oui, le pauvre maître 
d'école en personne. À peine moins ému et moins surpris 
par la vue de l’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de 
surprise et d'émotion en le reconnaissant, il garda un 
moment le silence, confondu par cette apparition 
inattendue, sans trouver même la présence d’esprit 
nécessaire pour relever Nelly étendue à terre. 


Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton ; 
et s’agenouillant auprès de l'enfant, il essaya avec les 
simples moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui 
rendre l’usage de ses sens, tandis que le grand-père, debout 
devant lui et incapable d’agir, se tordait les mains et 
suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus 
vive tendresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire un 
mot. 


«Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître 
d'école, en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop 
présumé de ses forces, mon ami. 


— Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu'à 
ce moment je ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si 
malade. » 


Le maître d’école, jetant sur lui un regard moitié de 
reproche, moitié de compassion, prit l’enfant dans ses bras ; 
puis invitant le vieillard à ramasser le petit panier et à le 
suivre, il emporta Nelly de son pas le plus rapide. 


Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, 
selon toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand il 
avait été surpris d’une manière si inattendue. Ce fut de ce 
côté qu’il courut avec son fardeau inerte ; il entra à la hâte 
dans la cuisine, et invoquant pour l’amour de Dieu 
l'assistance des gens qui se trouvaient là, il déposa Nelly sur 


une chaise devant le feu. 


La compagnie, qui s'était levée en désordre à l’approche 
du maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en 
pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait son 
remède, que personne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait 
donner plus d’air, et en même temps on avait soin de 
raréfier l’air qu’il y avait dans la salle en formant un cercle 
pressé autour de l’objet de cette sympathie, et tous 
s’étonnaient que personne n’eût fait ce que nul d’entre eux 
n’avait l’idée de faire. 


Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active qu'aucun 
des assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes 
de l’accident, ne tarda pas à revenir avec un peu d’eau 
chaude mêlée d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante 
qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des sels 
odorants et autres ingrédients propres à restaurer les forces. 
Ces secours, administrés à propos, mirent l’enfant en état de 
remercier d’une voix faible et de tendre sa maïn au pauvre 
maître d'école, qui se tenait tout près d’elle, l’anxiété peinte 
dans tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot de 
plus ou remuer seulement un doigt, les femmes aussitôt la 
portèrent au lit; puis après l’avoir chaudement couverte, 
après lui avoir bassiné les pieds qu’elles enveloppèrent de 
flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le docteur. 


Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un 
gros paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son 
gilet de satin noir à côtes, arriva en toute hâte, s’assit près 
du lit où était la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le 
pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tâta de 
nouveau son pouls, et après toutes ces formalités il jeta un 
coup d’œil comme au hasard sur le verre à moitié vidé. 


«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une 
cuillerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de l’eau. 


— Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, 
monsieur ! dit l’hôtesse enchantée. 


— Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui 
en montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais 
aussi qu’on lui fit prendre un baïn de pieds, qu’ensuite on 
les lui enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore, 
ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de 
léger pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple. 


— Eh bien! monsieur, s’écria l’hôtesse, voilà qui se 
trouve à merveille ; justement il y a un poulet qui rôtit en 
ce moment au feu de la cuisine. » 


Et c'était vrai ; c'était un poulet commandé par le maître 
d'école; et il était présumable que le docteur, avant 
d’ordonner le poulet, en avait d’abord flairé l’odeur. 


«Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec 
gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, 
si elle aime le vin. 


— Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse. 


— Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une 
grande concession... Et une rôtie de pain. Mais ayez bien 
soin, madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plaît. » 


Le docteur partit sur cette dernière recommandation 
prononcée lentement et d’un accent très-solennel, laissant 
tous les gens de la maison dans l’admiration de cette 
science profonde qui s’accordait si bien avec leur première 
inspiration. Chacun disait que c'était un docteur habile, qui 
savait très-bien connaître le tempérament des malades ; et, 
dans ce cas du moins, il faut admettre qu’il ne s’était peut- 
être pas trompé. 


Tandis que son souper se préparait, l’enfant tomba dans 
un sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand 
le repas fut prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété 
en apprenant que son grand-père était en bas, et qu’elle 
était extrêmement troublée, à l’idée qu’il resterait séparé 
d'elle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit 
encore, à sa demande, un lit au vieillard dans une chambre 


intérieure où il s'installa. Heureusement, cette chambre se 
trouvait communiquer avec celle de Nelly : l’enfant eut soin 
d’enfermer à clef son compagnon dès que l’hôtesse se fut 
retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé. 


Le maître d'école resta longtemps à fumer sa pipe 
devant le feu de la cuisine. Chacun s'était retiré. Libre de 
méditer, il pensait, l'esprit rempli de satisfaction, à cette 
heureuse chance qui l’avait amené si à propos pour secourir 
l'enfant. Autant que possible, c’est-à-dire autant que le lui 
permettait sa simplicité naïve, il cherchait à échapper aux 
questions réitérées et subtiles de l’hôtesse, dont la curiosité 
n’était pas médiocrement éveillée à l’endroit de Nelly et de 
son histoire. Le pauvre maître d’école avait tellement le 
cœur sur la main, il était si peu au courant des subtilités et 
des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice n’eût 
pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes : 
mais il ignorait complètement ce que la bonne dame 
désirait connaître, et ne put par conséquent en dire 
davantage. Loin d’être satisfaite de cette réponse, qu’elle 
considérait comme un moyen ingénieux d’échapper à la 
question, l’hôtesse répliqua qu’il avait apparemment ses 
raisons pour se taire. 


« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes 
pratiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai 
bien assez comme ça. C’est une simple question polie que je 
voulais faire, et certainement la question méritait une 
réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée, oh ! point 
du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez dit 
tout de suite qu’il ne vous convenait pas d’être plus 
communicatif ; au moins c’eût été clair et net. Cependant, je 
n’ai nullement sujet d’être blessée de votre réserve. Vous 
savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le droit de 
dire ce qu’il vous plaît, personne ne peut vous le contester, 
personne. Oh ! mon Dieu, non. 


— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave 


maître d’école, que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme 
j'espère être sauvé dans l’autre monde, je vous ai dit la 
vérité. 

— Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, 
dit l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de 
vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le 
défaut de notre sexe. Voilà l’affaire. » 


L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il pensait que l’autre 
sexe n’était pas non plus à l’abri de ce défaut ; maïs il n’eut 
pas le temps de donner carrière à la sienne, le maître 
d'école ayant repris ainsi la parole : 


« Vous m'interrogeriez durant six heures de suite, que je 
ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais 
aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez 
montrée ce soir. En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle 
demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure 
comment elle va ; il est entendu que je payerai pour nous 
trois. » 


On se sépara donc en d’excellents termes, surtout 
d’après l’effet de ces dernières paroles ; le maître d’école 
alla se mettre au lit, tandis que l’aubergiste et sa femme en 
faisaient autant. 


Le rapport du matin fut que l’enfant allait mieux, mais 
qu’elle était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins 
un jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle 
pût continuer son voyage. Le maître d’école reçut cette 
communication avec une parfaite tranquillité, disant qu’il 
avait bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et 
qu’il attendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il 
se promit de lui faire visite dans sa chambre à une heure 
fixée, et, sortant avec son livre, il ne revint qu’à l’heure 
dite. 


Nelly ne put s'empêcher de pleurer quand ils furent 
seuls ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de 


ces traits bouleversés, le pauvre maître d’école versa lui- 
même quelques larmes tout en prouvant, par d’excellentes 
raisons tirées de la philosophie, que c'était un véritable 
enfantillage, et que rien n’était plus facile que de s’en 
empêcher, quand on voulait. 


« Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos 
bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être 
une charge pour vous. Comment vous remercier ? Si je ne 
vous avais pas rencontré si loin de votre maison, je serais 
morte ; et lui, il serait resté seul. 


— Ne parlons pas de mort, dit le maître d’école ; et quant 
à une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que 
vous avez passée dans mon cottage. 


— Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie. 


— Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et 
maître d'école d’un village loin d'ici, et bien plus loin 
encore de mon ancien séjour, comme vous pouvez le 
supposer ; j'aurai huit cent soixante-quinze francs par 
an !.. Huit cent soixante-quinze francs ! 


— Oh, que j'en suis contente ! dit l’enfant ; que j’en suis 
contente ! 


— Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, 
reprit le maître d’école. On m'a alloué des frais de 
diligence. des frais de diligence sur l’impériale pour toute 
ma route. Dieu merci, l’on ne me refuse rien. Mais, comme 
l’époque où je suis attendu dans mon nouveau domicile me 
laisse un ample loisir, je me suis déterminé à faire le voyage 
à pied. Quel bonheur que j'aie eu cette idée ! 


— Et nous donc, quel bonheur pour nous ! 


— Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait pas sur sa 
chaise, c’est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ? D’où 
venez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis que vous m'avez 
quitté ? Qu'’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi, 


voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le monde ; et peut- 
être seriez-vous plus en état de m’en apprendre là-dessus 
que moi de vous en rien dire; mais je suis la sincérité 
même, et j'ai des raisons, vous ne l’avez pas oublié, pour 
vous aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé que mon amour 
pour celui qui est mort s’était transporté sur vous qui vous 
êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant son 
regard vers le ciel, c’est cette belle âme que j'ai tant 
pleurée, qui renaît en vous de ses cendres mortelles, puisse 
sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et de 
ma compassion pour le pauvre enfant ! » 


La franche et loyale amitié de l’honnête maître d’école, 
l’affectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, l’accent 
de vérité qui animaïit son langage et son regard, inspirèrent 
à Nelly une confiance en lui que n’eussent jamais pu faire 
naître chez elle les plus subtils artifices de tromperie et de 
dissimulation. Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni ami 
ni parent; qu’elle avait fui avec le vieillard pour le 
soustraire à la maison des fous et à toutes les tortures qu’il 
redoutait ; que maintenant elle fuyait de nouveau pour le 
sauver de lui-même; et qu’elle cherchait un asile dans 
quelque pays écarté, aux mœurs primitives, où jamais ne se 
produisit la tentation devant laquelle il avait succombé, où 
les derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, 
ne pussent pas revenir l’éprouver encore. 


Le maître d'école l’avait écoutée avec une profonde 
surprise. « Une enfant !.. pensait-il. Une enfant ! et avoir 
héroïquement persévéré à travers les épreuves et les périls, 
en butte à la misère et à la souffrance, soutenue qu’elle était 
seulement par une forte affection et par la conscience du 
devoir !.. Et cependant le monde est plein de ces traits 
d’héroïsme : ai-je besoin d’apprendre que les plus rudes 
comme les plus nobles épreuves sont celles que n’enregistre 
aucun souvenir humain, et qui sont supportées jour par jour 
avec une patience infatigable ? Ah ! je ne devrais pas être 
surpris d'entendre l’histoire de cette enfant ! » 


Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou 
dire. Il fut convenu que Nell et son grand-père 
accompagneraient le maître d’école jusqu’au village où il 
était attendu, et que ce dernier tâcherait de leur trouver 
quelque humble occupation qui püût les faire subsister. 
«Nous sommes sûrs de réussir, dit gaiement le maître 
d'école. La cause est trop bonne pour n'être pas gagnée. » 


Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain 
soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin, 
devait s'arrêter à l’auberge pour changer de chevaux ; le 
cocher, moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly 
une place dans l’intérieur. Le marché fut promptement 
conclu à l’arrivée de la diligence ; puis la voiture repartit 
avec l’enfant confortablement installée parmi les paquets 
les moins durs, le grand-père et le maître d’école se mirent 
à côté du conducteur, tandis que l’hôtesse et tous les braves 
gens de l’auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs 
souhaits affectueux. 


Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager, 
que d’être couché à l’intérieur de cette montagne 
mollement agitée ; que d’ouïr le tintement des grelots des 
chevaux, le claquement du fouet que le cocher fait retentir 
de temps en temps, le grondement sourd des hautes et 
larges roues, le frôlement des harnais, l’affectueuse : bonne 
nuit ! des piétons qui dépassent les chevaux, lorsque 
l’attelage va au petit pas ! Le vague, même des idées n’est 
pas sans charme sous l’épaisse toiture qui semble faite pour 
protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au moment 
où il s'endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête 
balancée sur le coussin, le voyageur garde l’idée confuse 
qu’il avance, qu’il est transporté sans trouble ni fatigue, et 
perçoit tous ces bruits divers comme la musique d’un rêve 
qui amuse ses sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se 
surprend à regarder à travers le rideau à moitié tiré et agité 
par le vent : son œil se lève vers le ciel brillant et froid où 
étincellent des étoiles innombrables, puis s’abaisse sur la 


lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se 
balance, comme le feu follet des marais ; sur les côtés de la 
route, il passe en revue les arbres noirs et sévères ; en 
avant, c’est la route elle-même qui, longue et nue, s’étend, 
s'étend, s'étend, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée brusquement 
par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il n’y 
avait plus de route, mais seulement l’horizon. Et la halte à 
l'auberge où l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer 
dans une bonne chambre où l’on trouve du feu et des 
lumières, bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir 
agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide 
encore pour ajouter au bien-être qu’on éprouve à présent ! 
Quel délicieux voyage qu’un voyage en diligence ! 


On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe 
d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, 
lorsque la malle-poste vient à passer bruyamment, telle 
qu'une comète dans l’espace, avec ses lanternes brillantes, 
avec le galop sonore de ses chevaux, avec l’apparition du 
conducteur qui derrière se tient debout pour garder ses 
pieds chauds, et du gentleman au bonnet fourré qui ouvre 
ses yeux et jette autour de lui des regards d’étonnement. On 
s'arrête au tourniquet: précisément le gardien de la 
barrière s’est mis au lit. On frappe à la porte jusqu’à ce que 
l’homme ait répondu par un grognement sourd, du fond de 
ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut où brûle 
une faible lumière, et qu’il descende, avec son bonnet de 
nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en 
maudissant toutes les voitures qui se présentent autrement 
que pendant le jour. D’autres tableaux vont se succéder : 
c’est l’espace de temps rapide et froid qui sépare la nuit du 
matin ; c’est la bande lointaine de lumière qui s’élargit et 
s'étend sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc au 
jaune, et du jaune au rouge pourpre ; c’est la renaissance du 
jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il répand ; ce sont les 
hommes et les chevaux à la charrue, les oiseaux dans les 
arbres et sur les baïes, et, dans les champs déserts, les 


jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles 
pour protéger les grains. 


On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée qui se 
presse au marché; ce sont les petites charrettes et les 
voitures légères rangées tout autour d’une cour d’auberge ; 
des marchands debout sur le seuil de leur porte; des 
maquignons qui font courir leurs chevaux d’un bout de la 
rue à l’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui se 
vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent 
avec de longues cordes attachées à leurs pieds, se ruant 
contre les brillantes boutiques des apothicaires d’où ils sont 
chassés à coups de balai par les garçons ; la diligence, qui a 
roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais ; les 
voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, 
avec des cheveux qui semblent avoir pris en une nuit une 
crue de trois mois ; le conducteur au contraire, frais comme 
s’il sortait d’une boite, et magnifique par comparaison. 
Que d’agitation ! que de choses en mouvement ! quelle 
variété d'incidents dans un voyage aussi délicieux qu’un 
voyage en diligence ! 


De temps en temps, Nelly marchait l’espace d’un mille 
ou deux, après avoir fait monter son grand-père dans 
l’intérieur de la voiture ; parfois même elle obtenait du 
maître d’école qu’il prit sa place et se reposât. Elle continua 
de voyager ainsi heureusement, jusqu’à une grande ville où 
la diligence s’arrêta et où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent 
de côté une vaste église. Les rues offraient grand nombre de 
maisons bâties en une espèce de terre ou de plâtre avec 
quantité de poutres noires qui se croisaient en tous sens : 
ces maisons donnaient à la ville un air d’antiquité 
remarquable. Les portes étaient basses et cintrées ; 
quelques-unes même étaient des porches en chêne, garnis 
de bancs d’étrange forme, où jadis les habitants étaient 
venus se reposer par un soir d’été. Les croisées à losanges 
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en 
diamant qui semblaient cligner de l’œil en regardant les 


passants, comme s'ils avaient la vue affaiblie. Depuis 
longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée et de la vapeur 
des manufactures : à peine, en effet, y avait-il une ou deux 
fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par 
exemple, où une usine desséchait tout l’espace situé autour 
d'elle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, 
les voyageurs entrèrent de nouveau dans la campagne, et 
commencèrent à approcher du terme de leur course. 


Le but n’était pas cependant si près, que Nelly et ses 
deux compagnons n’eussent à passer encore une nuit en 
route: ce n'était pas, il est vrai, rigoureusement 
indispensable ; mais à quelques milles de son village, le 
maître d'école, tourmenté par le sentiment de la dignité de 
ses nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son 
entrée avec des souliers poudreux et une toilette qui se 
ressentait du désordre d’un voyage. 


Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne 
qu'ils arrivèrent au lieu où le maître d’école était attendu. 
Ils s’arrêtèrent pour en contempler les beautés. 


« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie, 
voici l’église ; et ce vieux bâtiment tout près de l’église est 
la maison d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze 
francs par an dans ce charmant endroit ! » 


Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les 
meneaux des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui 
se dessinaient sur la verdure du cimetière, l’ancienne tour, 
le coq qui la dominait; les toits de chaume bruni du 
cottage, de la grange et du château, sortant du sein des 
arbres ; le cours d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à 
quelque distance, et au loin les cimes bleuâtres des monts 
du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes les peines 
dans lesquelles l’enfant s'était consumée à traverser les 
fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de cendres et 
parmi tant d’horreurs infectes, c'était le mirage de ces 
campagnes, si beau qu’il fût dans son esprit, à peine égal à 


la douce réalité, qu’elle avait toujours eu présent à 
l’imagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite 
dans une lointaine et sombre atmosphère, à mesure que 
l'espérance de les atteindre reculait aussi : mais plus elles 
semblaient reculer, plus Nelly était obstinée à les 
poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs. 


«Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le 
maître d’école rompant enfin le silence d’extase où les 
tenait leur joie. J’ai une lettre à présenter, des 
renseignements à demander, vous comprenez. Où vous 


retrouverai-je ? À cette petite auberge que je vois là-bas ? 


— Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est 
ouverte. Nous nous asseyerons sous le porche de l’église 
jusqu’à ce que vous soyez de retour. 


— C’est un excellent endroit, » dit le maître d’école en les 
y conduisant. 


Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de 
pierre et ajouta : 


« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles 
et que je ne serai pas longtemps absent. » 


Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une paire de 
gants tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés 
dans sa poche en un petit paquet, et il s’éloigna rapidement, 
plein d’ardeur et de vivacité. 


Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit des yeux 
jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et 
alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui 
était si paisible et si grave, que le simple frôlement de la 
robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les 
allées et amortissaient le bruit des pas semblait une 
violation de son silence respectable. C'était un lieu antique 
et fait pour des histoires de revenants. Il y avait bien des 
siècles que l’église avait été construite ; jadis elle dépendait 
d’un monastère y attenant ; car des arcades en ruine, des 


restes de fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis 
étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux 
bâtiment qui avaient croulé, étaient maintenant confondues 
avec la terre du cimetière et recouvertes d’herbe comme si 
elles aussi réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler 
leurs cendres à la poussière des hommes. Près de ces pierres 
tumulaires des années défuntes, au milieu de ces ruines, 
qu'on avait dans les derniers temps cherché à rendre 
habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des 
croisées disjointes et des portes de chêne ; ils étaient dans le 
plus mauvais état, vides et désolés. 


C’est sur ces misérables débris que l’attention de l’enfant 
se fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même 
pourquoi. L'église, les ruines, les tombes antiques avaient 
bien un droit au moins égal aux méditations d’une 
étrangère : mais du moment où ses yeux eurent d’abord 
aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même 
lorsqu'elle eut fait le tour de l’enceinte et que, revenue au 
porche, elle s’y assit pensive en attendant leur ami, même 
alors elle choisit une place d’où elle pût regarder encore les 
deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit par 
une fascination invincible. 


CHAPITRE X. 


Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces 
de la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse 
à cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser 
les personnages dans des situations douteuses et 
incertaines. La mère de Kit et le gentleman allaient grand 
train dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont nous 
avons raconté le départ lorsqu'elle s’éloigna de la maison 
du notaire, ne tardant pas à laisser la ville derrière elle et à 
faire jaillir les étincelles du pavé de la grande route. 


La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée 
de la nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait 
certaines appréhensions maternelles à l’endroit du petit 
Jacob, ou du poupon, ou de tous deux peut-être. Elle 
craignait, par exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu ou 
ne dégringolassent du haut de l’escalier, ou ne fussent pris 
entre les portes, ou qu'ils ne s’échauffassent la gorge en 
essayant de calmer leur soif au goulot des théières : ces 
préoccupations lui faisaient garder un silence pénible. 
Quand elle promenait ses regards à travers la glace sur les 
gardiens de barrière, les conducteurs d’omnibus et autres, 
elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle 
position, à peu près comme on voit dans les obsèques 
solennelles ces pleureurs qui, sans être autrement affligés 
de la perte du défunt, tout en saluant par la portière les 
gens de leur connaissance, se sentent en conscience obligés 
de conserver une gravité décente et un air d’indifférence 
pour tout ce qu’ils aperçoivent. 


Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du 
gentleman, il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet 
homme toujours en mouvement, jamais la voiture n’était 
fermée, jamais les chevaux ne marchaïient assez vite. Il ne 
pouvait rester dans la même position plus de deux minutes, 
il remuaïit continuellement ses bras et ses jambes, levant les 


châssis puis les laissant retomber avec violence, mettant la 
tête à la portière pour l’en retirer et l’y remettre un instant 
après. Il avait aussi dans sa poche une boîte à allumettes, de 
forme mystérieuse et inconnue ; et pour s’assurer si la mère 
de Kit tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voilà que le 
gentleman consultait sa montre à la clarté d’une allumette, 
laissant les étincelles tomber sur la paille comme s’il n’eût 
pas songé au danger de brûler tout vif avec la bonne dame, 
avant que les postillons pussent arrêter les chevaux. Si l’on 
faisait halte pour le relais, aussitôt il s’élançait hors de la 
voiture sans qu’on eût le temps de baisser le marchepied, se 
ruait dans la cour de l’auberge comme un pétard enflammé, 
tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la consulter 
et la tirant de nouveau; en un mot, faisant tant 
d’extravagances, que la mère de Kit finissait presque par 
avoir peur de lui. Quand les chevaux étaient attelés, il se 
jetait dans la voiture avec l’agilité d’un arlequin, et avant 
que la chaise de poste eût parcouru un mille, sa montre et 
sa boîte à allumettes recommençaient leur train, si bien que 
la mère de Kit était éveillée encore une fois sans espoir de 
pouvoir fermer l’œil de tout ce relais. 


« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman 
se tournant brusquement vers elle, après chacun de ces 
manèges répétés. 


— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie. 
— Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ? 


— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de 
Kit. 


— Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des 
glaces de devant. Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est 
bien naturel. Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon, 
vous arrêterez à la plus prochaine auberge, et vous 
demanderez qu’on apporte un verre d’eau chaude et d’eau- 
de-vie. » 


Vainement la mère de Kit s’épuisait à protester qu’elle 
n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était 
inexorable ; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre 
cours donner à sa pétulance, il finissait invariablement par 
se rappeler et par conclure que la mère de Kit avait besoin 
d’un petit grog. 


Ce fut de cette manière qu'ils voyagèrent jusqu’à près de 
minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le 
gentleman demanda tout ce qu’il y avait dans la maison ; et 
parce que la mère de Kit ne pouvait manger de tout à la fois 
ni tout manger, il se mit en tête qu’elle devait être malade. 


« Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui- 
même que se promener autour de la chambre. Je vois bien 
ce qui vous préoccupe, madame. Vous êtes triste. 


— Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste. 


— Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr. J’arrache 
brusquement cette pauvre femme du sein de sa famille, et je 
m'étonne de la voir devenir de plus en plus triste ! Je suis 
gentil ! Combien d’enfants avez-vous, madame ? 


— Deux, monsieur, sans compter Kit. 

— Des garçons, madame ? 

— Oui, monsieur. 

— Sont-ils baptisés ? 

— Jusqu'à présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur. 


— Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il 
vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin 
chaud, madame ? 


— Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur. 


— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que 
vous en avez besoin. J’aurais dû y songer d’abord. » 


Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin 


chaud avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à 
l’instant même, au secours d’une personne asphyxiée ou 
noyée, le gentleman fit avaler à la mère de Kit une rasade 
de ce breuvage à une si haute température, que mistress 
Nubbles en eut les larmes aux yeux ; puis il l’entraîna de 
nouveau vers la chaise de poste, où, sans doute par l'effet 
de cet agréable sédatif, elle ne tarda pas à devenir 
insensible à l’agitation perpétuelle de son compagnon de 
voyage et s’endormit presque tout de suite. Les heureux 
effets du remède ne furent point de nature passagère ; car, 
bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus 
long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne 
s’éveilla pas avant qu’il fit grand jour et que les roues de la 
voiture retentissent sur le pavé d’une ville. 


« Nous voici arrivés !.… cria le gentleman baïssant toutes 
les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. » 


Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le 
bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à 
imprimer à l’attelage une allure brillante. Les quatre 
chevaux partirent au grand galop, et parcoururent les rues 
avec un fracas qui attira aux portes et aux fenêtres les 
bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre des 
horloges publiques comme elles sonnaient huit heures et 
demie. La voiture s’arrêta devant une porte autour de 
laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies 


en groupe. 


« Qu'est-ce que c’est ?.… dit le gentleman mettant sa tête 
hors de la portière. Qu'est-ce qu’il y a ici ? 


— Une noce, monsieur, une noce ! crièrent plusieurs voix, 
hourra ! » 


Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de 
ce rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des 
postillons, et présenta la main à la mère de Kit. À l’aspect 
de mistress Nubbles, la populace s’écria : 


« Encore un mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de 
joie. 
«Le monde est devenu fou, je pense, » dit le gentleman 


traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prêtait pour 
fiancée. Il ajouta : 


« Restez derrière, s’il vous plaît, et Laissez-moi frapper. » 


Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. 
Une vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et 
frappèrent pour le gentleman, rarement fut-il donné à un 
simple marteau de porte de produire un bruit aussi 
discordant que celui-ci. Après avoir rendu ces services 
volontaires, la foule se retira modestement un peu en 
arrière, préférant laisser au gentleman seul la responsabilité 
du tapage. 


Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa 
boutonnière, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible 
le gentleman en lui disant : 


« Eh bien ! monsieur, qu'est-ce que vous voulez ? 


— Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le 
gentleman. 


— C’est moi. 
— Vous !.…. et qui diable épousez-vous ? 


— De quel droit me faites-vous cette question ? répliqua 
le fiancé en le regardant de la tête aux pieds. 


— De quel droit !.. s’écria le gentleman pressant avec 
plus de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car 
la bonne femme semblait ne songer qu’à s'échapper. D’un 
droit que vous ne soupçonnez guère. Songez-y bien, braves 
gens, si ce particulier a épousé une mineure. 


— Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu. 


— Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle 
s’appelle Nelly ; où est-elle ? » 


Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la 
mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine une 
sorte de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout 
habillée de blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer 
sur le bras de son fiancé. 


«Où est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses 
nouvelles ? Qu'’est-elle devenue ? » 


Le gentleman se retourna et considéra d’un air de 
sinistre appréhension, de désappointement et d’incrédulité 
les traits de l’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même 
au philosophe Georges. Jugez de l’éternelle rage et de 
l’irrémédiable désespoir de M. Slum, le poëte ! Enfin le 
gentleman balbutia : 


« C’est à vous qu’il faut demander où elle est ? Qu'est-ce 
que vous voulez dire ? 


— Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec 
l'intention de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y a 
une semaine |! 


— Elle n’est pas... morte ? dit le gentleman qui était 
devenu très-pâle. 


— Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça. 


— Dieu soit loué !.. dit-il d’une voix étouffée. Permettez- 
moi d’entrer. » 


Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le recevoir 
chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent 
entrés, la porte se referma immédiatement. 


« Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se 
tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux 
deux personnes qu’il cherche plus qu’à sa propre vie. Elles 
ne me reconnaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; 
mais si elles sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez 
avec vous cette brave femme, et qu’elles puissent la voir 
d’abord, car elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez 


de me les montrer par suite d’une fausse tendresse ou d’une 
crainte inutile, vous pourrez juger de mes intentions 
lorsqu'elle reconnaîtra cette femme pour une vieille amie, 
dévouée à leurs intérêts. 


— Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais bien 
que ce n'était pas une enfant ordinaire !.. Hélas! 
monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous 
assister ; Car tout ce que nous pouvions faire nous l’avons 
vainement essayé déjà. » 


En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent 
au gentleman, dans les plus grands détails et sans la 
moindre réserve, tout ce qui était à leur connaissance au 
sujet de Nelly et de son grand-père, depuis leur première 
rencontre jusqu’au jour où ils avaient disparu subitement Ils 
ajoutèrent, et c'était l’exacte vérité : 


«Nous avons fait tous les efforts possibles pour 
retrouver leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi. 
D'abord, nous fûmes très-alarmés pour leur sûreté, de 
même que nous redoutions les soupçons auxquels pouvait 
les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes notre 
pensée sur la faiblesse d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude 
que l’enfant avait toujours témoignée quand son grand-père 
était absent, sur la société qu’on supposait qu’il recherchaiït, 
et sur la consomption qui peu à peu s'était emparée d’elle et 
qui la minaïit au physique comme au moral. Que dans la 
nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sachant ou 
bien se doutant de quel côté il s'était dirigé, elle ait couru à 
sa poursuite, ou qu'ils aient quitté la maison ensemble, 
voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste. Mais 
nous croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir 
d'entendre jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter 
sur leur retour, que leur fuite soit venue du fait du vieillard 
ou de celui de l’enfant. » 


Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un 
homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. 


Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand- 
père, et il parut éprouver une affliction profonde. 


Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et 
afin d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots 
qu'avant la fin même de l’entrevue le gentleman parut 
comprendre qu’il en avait assez entendu pour être 
convaincu de la sincérité de ces renseignements, et qu’il 
s’efforça de faire agréer aux deux mariés une marque de sa 
reconnaissance pour la bienveillance qu’ils avaient 
témoignée à l’enfant sans ressources ; mais l’un et l’autre 
refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux couple 
partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer 
sa lune de miel en excursions champêtres, tandis que le 
gentleman et la mère de Kit se tenaient tristement devant la 
portière de leur voiture. 


« Où allons-nous, monsieur ? demanda le postillon. 
— Menez-moi, dit le gentleman, au D... » 


Il ne voulait certainement pas dire: «à l’auberge ; » 
mais il substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et 
ils se rendirent à l’auberge. 


Déjà le bruit s'était répandu au dehors que la petite 
jeune fille qui montrait les figures de cire était l’enfant 
d’une grande famille, à laquelle on l’avait soustraite dès son 
bas âge, et qui venait seulement de retrouver ses traces. 
L'opinion publique se divisait sur la question de savoir si 
c'était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou 
d’un vicomte, ou d’un baron ; mais on était unanimement 
d'accord sur le fait principal, et l’on s’accordait à 
reconnaître le gentleman pour son père. Chacun s’avança 
pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne püût voir que le 
bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa 
chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de 
sa douleur. 


Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin 


cela ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même 
l’enfant et son grand-père étaient assis sous le porche d’une 
vieille église, attendant patiemment le retour du maître 
d'école ! 


CHAPITRE XI. 


Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa 
mission, en passant de bouche en bouche, et en prenant de 
plus en plus le caractère du merveilleux à mesure qu’elles 
circulaient de bouche en bouche, car les rumeurs 
populaires, à l’opposé de la pierre roulante du proverbe, 
amassent plus de mousse à proportion qu’on les colporte çà 
et là, attirèrent, comme à un spectacle agréable, attrayant, 
digne de la plus vive admiration, une foule considérable à 
la porte de l’auberge où descendit l’étranger. On vit se 
presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui, 
trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d'emploi, par suite 
de la fermeture de l’exhibition des figures de cire et de 
l'achèvement des cérémonies nuptiales, considéraient 
l’arrivée du gentleman tout au moins comme un bienfait de 
la Providence, et la saluaient avec les démonstrations de la 
plus vive allégresse. 


Bien loin de s’associer à la joie générale, le gentleman, 
au contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne 
veut que méditer en silence et à l’écart sur l’objet de son 
chagrin, mit pied à terre, et présenta la main à la mère de 
Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde 
impression sur les assistants. Puis il donna le bras à mistress 
Nubbles, et la conduisit dans la maison, tandis que 
plusieurs garçons s’empressaient de courir devant eux en 
éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la 
salle toute prête à les recevoir. 


« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, s’il se peut. 


— C'est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce coté, s’il 
vous plaît. 


— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en 
même temps qu’une petite porte latérale contiguë à 
l’escalier du puits s’ouvrait vivement, et qu’une tête en 


sortait pour en faire les honneurs. Vous y serez très-bien. 
Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en 
hiver, la büûche de Noël. Voulez-vous accepter cette 
chambre, monsieur ? Faites-moi l’honneur d’y entrer. 
Accordez-moi cette faveur, je vous prie. 


— C'est trop de bonté !.. s’écria la mère de Kit toute 
confondue de surprise. Qui se serait attendu à cela ? » 


N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être 
étonnée, en voyant que la personne qui faisait cette 
gracieuse invitation n’était autre que Daniel Quilp ? La 
petite porte par laquelle il avait passé sa tête attenait au 
garde-manger de l’auberge. Il était là à faire des courbettes 
avec une politesse grotesque, aussi à son aise que s’il eût 
fait les honneurs de sa propre maison ; il empestait de sa 
présence les gigots de mouton et les poulets rôtis ; on aurait 
dit le mauvais génie des caves sorti de dessous terre pour se 
livrer à quelque œuvre malfaisante. 


« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta Quilp. 
— J'aime mieux être seul, répondit le gentleman. 
— Oh ! » dit Quilp. 


Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d’un 
seul bond en refermant sur lui la porte comme les petits 
bonshommes des horloges flamandes, au moment où l’heure 
sonne. 


« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, 
que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au Petit- 
Béthel ?… 


— Vraiment !.… dit le gentleman. Garçon, quand ce 
voyageur est-il arrivé ici ? 


— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit. 
— Hum !.. Et où va-t-il ? 


— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la 


femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a 
commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu 
l’embrasser. 


— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien 
aise d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir 
tout de suite, vous entendez ? » 


Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; 
car, non-seulement le gentleman n'avait pas témoigné 
moins d’étonnement que la mère de Kit à la vue du nain ; 
mais, comme il ne le craignaïit nullement, il ne s'était pas 
occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût et la 
répugnance qu’il lui inspirait. Le garçon alla exécuter la 
commission, et reparut presque aussitôt, amenant le nain 
demandé. 


« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré à 
mi-chemin votre messager. Je pensais bien que vous me 
permettriez de venir vous faire mes compliments. J’espère 
que vous allez bien. J’espère que vous allez très-bien. » 


Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le 
visage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en 
recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était 
pour lui une plus ancienne et plus intime connaissance. 


«La mère de Christophe ! s’écria-t-il. Cette chère dame ! 
cette digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son 
honnête fils ! Comment va la mère de Christophe ? Le 
changement d’air et de lieu l’a-t-il fatiguée ? Et la petite 
famille ? et Christophe ? sont-ils en bon état? sont-ils 
florissants ? Deviennent-ils de bons citoyens, eh ? » 


Faisant gravir à sa voix une sorte d'échelle musicale à 
mesure qu'il posait ces questions, M. Quilp termina la 
gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui 
était habituel, et qui, feint ou naturel, avait également pour 
effet de bannir toute expression de son visage, et de le 
rendre parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui 


être utile pour dissimuler sa pensée. 
« Monsieur Quilp, » dit le gentleman. 


Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour 
témoigner, en apparence, la plus grande attention. 


« Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux ? 


— Certainement, s’écria Quilp en agitant la tête. Oh ! 
certainement oui, monsieur. Un tel honneur !.. Oui, deux 
fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait 
s’oublier si vite, assurément !… 


— Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant 
à Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me 
rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et courus 
à votre recherche sans prendre le temps de me reposer ou 
de me rafraîchir. 


— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure 
ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à lui-même, à 
l'instar de son ami M. Sampson Brass. 


— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en 
pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout ce 
qui avait appartenu si récemment encore à un autre ; et cet 
autre, qui, jusqu’au moment où vous mîtes le pied chez lui, 
passait pour riche, avait été réduit tout à coup à la misère 
et expulsé de sa maison. 


— Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, 
mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne 
dites pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa 
propre volonté, il a disparu dans la nuit, monsieur. 


— Qu'importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il 
était parti. 


— Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme 
révoltant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule question, 
c'était de savoir pour quel endroit. Et c’est encore une 


question. 


— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air 
sévère, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me 
donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous 
retourner si bien et vous abriter sous toutes sortes de ruses, 
de tromperies et de paroles évasives, venez aujourd’hui 
épier nos pas ? 


— Moi, vous épier ! cria Quilp. 


— Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au 
plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a 
quelques heures, à soixante milles d’ici, dans la chapelle où 
cette bonne femme a l’habitude de dire ses prières ? 


— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris 
son sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me 
laissais emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. 
Oui, j'étais dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans les 
livres qu’il est d'usage pour les pèlerins d’aller à une 
chapelle avant de se mettre en voyage pour solliciter du ciel 
un heureux retour. Et cela fait honneur à leur sagesse ! Les 
voyages sont trop périlleux, principalement sur l’impériale. 
Les roues se détachent, les chevaux prennent le mors aux 
dents, les conducteurs mènent trop vite, les diligences 
versent. Je vais toujours à la chapelle avant de me mettre 
en route. En pareille occasion, c’est toujours par là que je 
finis mes préparatifs ; voilà la vérité. » 


Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que 
Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il 
donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire 
croire à quelque innocent qu’il était prêt à défendre la 
vérité au péril de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr. 


«En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le 
malheureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas, 
pour un motif particulier, cherché à deviner mes projets ? 
Ne savez-vous pas quel but m'’attirait ici, et, si vous le 


savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque lumière ? 


— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en 
haussant les épaules ; maïs si je l’étais, je me dirais à moi- 
même ma bonne aventure pour faire fortune. 


— Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois, 
tout ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman 
qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de 
nous laisser. 


— Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman 
Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, 
monsieur... pour votre retour... Hem ! » 


En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace 
indescriptible et qui semblait composée de tout ce que 
l’homme et le singe peuvent imaginer de contorsions les 
plus hideuses, le nain battit lentement en retraite et ferma 
la porte derrière lui. 


« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et 
qu'il se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la 
hanche. Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ? 
En vé-ri-té ? » 


Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire 
étouffés et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer 
récemment par le déploiement de toutes les variétés 
possibles de laideur sur sa face, M. Quilp se tordit dans son 
fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans 
certaine méditation dont il est nécessaire de présenter ici la 
substance. 


D'abord il passa en revue les circonstances qui l’avaient 
amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les 
exposer. 


S’étant présenté la veille au soir à l’étude de M. Sampson 
Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa docte sœur, il 
était tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était 


occupé à arroser d’un verre de grog au gin l’aride poussière 
du droit qui lui desséchaïit le gosier et à détremper, comme 
on dit, son argile mortelle à longs traits. Mais comme en 
thèse générale l’argile, quand elle est trop mouillée, perd 
toute consistance et s’amollit tellement qu’elle n’est plus 
propre à recevoir aucune empreinte, et perd en même 
temps la force et la solidité de son caractère, ainsi l’argile 
de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable 
de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et 
d’inconsistance où les diverses idées qui venaient s’y 
imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et 
à s’amalgamer les unes avec les autres ; et, chose singulière 
quoique trop certaine, il n’est pas rare que dans cette 
situation l’argile humaine se prévale par-dessus tout de sa 
rare prudence et de sa sagacité. M. Swiveller, dans cette 
situation, se plaisait plus que personne à se reconnaître ces 
qualités. Il partit de là pour dire qu’il avait fait d’étranges 
découvertes sur le gentleman qui logeait au-dessus, 
découvertes qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus profond 
de son cœur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais le 
déterminer à les révéler. 


M. Quilp approuva hautement cette résolution; en 
même temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui 
soutirer d’autres renseignements. Il apprit bientôt de lui 
qu'on avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel 
était le secret que jamais il ne devait divulguer. 


Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à 
supposer tout d’abord que ledit locataire devait être la 
même personne qui était venue le trouver déjà ; et, s’étant 
assuré par d’autres questions que ce soupçon était fondé, il 
en conclut qu'en se mettant en rapport avec Kit, le 
gentleman avait pour but de retrouver les traces du 
vieillard et de l’enfant. Brûlant du désir curieux de savoir ce 
que tout cela voulait dire, il résolut de serrer de près la 
mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable 
de résister à ses artifices et par conséquent la plus propre à 


se laisser dérober les révélations qu’il convoitait. Prenant 
donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez 
mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il 
s’informa auprès d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu 
de temps après ; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit 
aussitôt pour happer la mère de Kit à la fin du service. 


Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la 
chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il 
jouissait intérieurement, comme d’une bonne plaisanterie, 
de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. 
Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour 
reconnaître qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé en 
apparence, comme nous l’avons dit, et feignant d’être 
plongé dans une méditation profonde, Quilp étudiait les 
moindres mouvements de Kit ; et quand celui-ci se fut retiré 
avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, il 
suivit Kit et mistress Nubbles jusqu’à la maison du notaire, 
où il apprit d’un des postillons dans quelle ville devait se 
rendre la chaise de poste. Sachant qu’une diligence qui 
faisait rapidement le service de nuit partait pour cette 
même ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à 
deux pas, il y courut sans autre cérémonie et s'installa sur 
l’impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence 
dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de 
poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes étaient 
plus ou moins longues et leur vitesse moins régulière ; 
finalement, les deux voitures entrèrent en ville au même 
moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de poste, se 
mêla à la foule : il apprit l’objet du voyage du gentleman et 
ses mécomptes ; une fois nanti de ces renseignements, il 
s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge avant le gentleman ; 
c'est là, qu'après avoir eu avec lui l’entretien que nous 
avons rapporté plus haut, il s'était enfermé dans sa petite 
chambre où il passait rapidement en revue toutes ces 
circonstances étranges. 


« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en mordant 


avidement ses ongles. On me suspecte, on me met de côté ; 
et c’est Kit, n’est-ce pas ? qui est l’agent confidentiel. En ce 
cas, je crains bien d’avoir à lui régler son compte. » 


Il réfléchit un moment, puis ajouta : 


«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l’enfant, 
j'étais prêt à faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne 
aubaine c’eût été pour moi! Sans ces cafards, ces 
hypocrites, ce garçon et sa mère, j’eusse aussi facilement 
enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon 
vieil ami, notre ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelée, la 
fraîche Nelly. Au pis aller, c’est encore une affaire d’or et 
qu'il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord les fugitifs, 
puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser d’un 
peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, 
tant qu’il y aura des barreaux de prison, des verrous et des 
serrures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, 
n'importe. Je hais décidément tous ces gens vertueux ! 
s’écria le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant 
claquer ses lèvres. Oui! je les hais tous en général et 
chacun en particulier !... » 


Et ce n'étaient pas là des fanfaronnades creuses et 
vaines ; c'était bien l’aveu réfléchi de ses sentiments réels. 
Car M. Quilp, qui n’aimait personne, en était venu peu à 
peu à détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à 
son client ruiné : le vieillard lui-même le premier, parce 
qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance ; l’enfant, 
parce qu’elle était l’objet de la commisération et des timides 
reproches de mistress Quilp ; le gentleman, à cause de 
l’aversion qu'il lui témoignait ouvertement ; Kit et sa mère, 
mortellement, pour les motifs déjà connus. Joignez-y ce 
sentiment général d'opposition, qui s’unissait étroitement à 
son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces 
circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp 
les détestait tous en général et chacun en particulier. 


Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son 


estomac et sa haine en bavant une assez notable quantité 
d’eau-de-vie ; puis, changeant de quartier, il se retira dans 
un cabaret infime, d’où il établit dans l’ombre tous les 
moyens d’enquête possibles, afin d'arriver à la découverte 
du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta 
inutile. Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pût 
le mettre sur la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville 
pendant la nuit ; personne ne les avait vus s’éloigner ; nul 
ne les avait rencontrés sur leur chemin ; pas un conducteur 
de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait aperçu de 
voyageurs répondant à leur signalement ; pas une âme en 
un mot qui eût passé près d’eux ni entendu parler d’eux. 
Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre 
était infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux ou 
trois drôles auxquels il promit une forte récompense dans le 
cas où ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il 
s’en retourna à Londres par la diligence du lendemain. 


En montant sur l’impériale, M. Quilp eut la satisfaction 
de voir que la mère de Kit était seule dans l’intérieur de la 
voiture. Durant tout le voyage, il mit à profit cette 
circonstance pour s'amuser et s’égayer, la situation 
d'isolement où se trouvait la pauvre femme permettant au 
malicieux nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et 
d’épouvantes. Ainsi il se tenait penché, suspendu sur un des 
bords de la voiture au risque de se rompre le cou, et dardaïit 
à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui semblaient 
d'autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp avait 
la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se 
transportait du même côté. Quand on s’arrêtait pour 
relayer, il sautait lestement à terre et présentait son visage 
à la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux système 
de tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress 
Nubbles ne put s'empêcher de croire que M. Quilp, vrai 
représentant du diable, s’était incarné ce pouvoir de l’enfer 
si souvent et si vigoureusement attaqué dans les prêches du 
Petit-Béthel, et que c'était pour la punir du péché qu’elle 


avait commis le jour du théâtre d’Astley et des huîtres, qu’il 
s’amusait à la lutiner et à la tourmenter. 


Instruit d'avance par une lettre du retour prochain de 
mistress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la 
diligence, grande fut sa surprise quand il aperçut la figure 
bien connue de Quilp qui regardait par-dessus l’épaule du 
conducteur comme un démon familier, invisible à tout 
autre œil qu’au sien. 


«Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le 
nain du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. 
Votre mère est là dedans. 


— Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à demi- 
Voix. 


— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, 
répondit mistress Nubbles en descendant de voiture à l’aide 
du bras de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a cessé 
de me terrifier à m’en faire perdre les sens. 


— En vérité ?.. s’écria Kit. 


— C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, 
répliqua sa mère. Mais ne lui dites pas un mot; car 
réellement je ne sais pas si c’est un homme. Chut ! ne vous 
tournez pas comme si je vous parlais de lui... Justement, il 
vient de se mettre sous le plein rayon de la lanterne de la 
diligence pour me faire ses yeux louches et effrayants !.. » 


Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement 
pour regarder. 


Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés 
vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation 
des corps célestes. 


« Oh ! l’artificieuse créature !.. s’écria mistress Nubbles. 
Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas. 


— Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse !.… 


Dites donc, monsieur. » 


M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de 
lui en souriant. 


« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s’il vous 
plaît ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre 
femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, 
quand elle a déjà bien assez de motifs pour l’être sans 
vous !.. N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit 
monstre ?.. 


— Monstre !.. répéta Quilp avec un sourire et d’une voix 
de ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais 
montré pour un sou à la foire.) Monstre !.. ah! 


— Si à l’avenir vous agissez envers elle avec cette 
impudence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa 
mère, je vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne 
le souffrirai pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous 
savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce 
n’est pas la première fois ; et si jamais vous la tourmentez 
ou l’effrayez encore, vous m’obligerez.. et j’en aurais regret 
à cause de votre taille. vous m’obligerez à vous corriger. » 


Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez 
près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du 
visage, il le contempla fixement, recula à courte distance 
sans détourner les yeux, s’approcha de nouveau, recula 
encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine de fois, 
comme les têtes qui apparaissent et disparaissent dans les 
expériences de fantasmagorie. Kit se tenait ferme, 
s’attendant à une prochaine attaque; mais, voyant que 
toutes ces démonstrations n’aboutissaient à rien de sérieux, 
il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite 
possible par sa mère qui, même en écoutant les chères 
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait 
s'empêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir si 


Quilp ne les suivait pas. 


CHAPITRE XII. 


La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de regarder si 
souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin de la pensée 
de M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils, 
ou de renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient 
séparés. 


Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre 
quelque bribe de chansonnette; et, avec un visage 
parfaitement tranquille et composé, il se dirigea 
allègrement vers son logis. En route il évoquait l’idée des 
inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n’ayant pas 
reçu la moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et 
deux nuits, et n’ayant pas eu préalablement avis de son 
départ, était sans doute en ce moment dans une mortelle 
anxiété, en proie au plus vif chagrin. 


Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec 
les goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en 
marchant, il en riait à cœur joie jusqu’à en avoir les larmes 
aux yeux. De plus en plus joyeux, quand il atteignit la rue 
voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri 
rauque qui n’effraya pas médiocrement un passant paisible 
qui marchait devant lui sans s’attendre à cette surprise. 
Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui augmenta d’autant 
sa satisfaction. 


Telle était l’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp 
lorsqu'il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la 
croisée de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée 
qu’il n’est d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha 
plus près encore, écouta attentivement et put entendre 
plusieurs voix se livrant à une conversation animée, et dans 
le nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa 
belle-mère, des organes masculins. 


« Ah! s’écria le nain jaloux, qu'est-ce que c’est que 


ça? Est-ce qu’elles reçoivent des visites en mon 
absence ? » 


Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut la réponse 
qu'il reçut. 


M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ; 
mais il l’avait oublié. Il n’avait d’autre ressource que de 
frapper à la porte. 


« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant 
son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et 
avec votre permission, madame, je vais vous prendre à 
l’improviste. Holà !.…. » 


Il Èappliqua à la porte un tout petit coup avec 
précaution : pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait 
jouer le marteau sans plus de bruit, il vit s'ouvrir tout 
doucement la porte et aperçut le jeune gardien de son 
débarcadère. D’une main, il le saisit au collet ; de l’autre, il 
le traîna jusqu’au milieu de la rue. 


«Vous m'étranglez, maître, murmura le jeune garçon, 
lâchez-moi, s’il vous plaît. 


— Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit 
Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous 
étranglerai pour tout de bon. » 


Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, et 
répondre par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une 
gaieté folle, que M. Quilp furieux prit de nouveau le 
malheureux à la gorge, et il allait mettre sa menace à 
exécution ou peu s’en faut, si le jeune garçon ne s'était 
adroitement débarrassé de l’étreinte du nain pour se jeter 
derrière le réverbère voisin : là M. Quilp, après de vains 
efforts pour l’attraper par les cheveux, fut obligé de 
parlementer. 


« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il. Qu'est-ce qu’on 
fait là haut ? 


— Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. Ils... ah! 
ah ! ah ! pensent que vous... êtes mort. Ah ! ah! ah! 


— Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! que non. 
Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement, chien que 
vous êtes ! 


— Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune 
garçon, dont la nature malicieuse avait une grande affinité 
avec celle de son maître. La dernière fois qu’on vous a vu, 
c’est au bord du débarcadère, et l’on pensait que vous étiez 
tombé à l’eau. Ah! ah!ah! 


Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux 
concours de circonstances et de causer un désappointement 
général en reparaissant vivant et très-vivant, procura à 
Quilp une sensation plus douce que n’eût pu le faire le 
meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins réjoui 
maintenant que son joyeux compagnon: tous deux 
restèrent quelques instants à grimacer, à souffler comme 
des cachalots, à secouer la tête l’un en face de l’autre, de 
chaque côté du poteau, comme une incomparable paire de 
magots de la Chine. 


«Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers la porte sur la 
pointe du pied. Pas un son ! même d’une planche qui crie 
ou d’un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé !.. eh! 
eh ! mistress Quilp !.. noyé ! » 


En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, 
et se mit en devoir de gravir l'escalier, laissant son jeune 
ami enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes 
dans la rue. 


La chambre à coucher donnant sur l'escalier n’était pas 
fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce et s'établit 
derrière la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, 
comme elle était entre-bâillée afin de laisser l’air circuler et 
qu’elle avait en outre une fente assez commode dont le nain 
s'était maintes fois servi utilement pour espionner et qu’il 


avait même élargie avec son couteau à cet effet, non- 
seulement il put tout entendre, mais il put voir 
distinctement tout ce qui se passait. 


L’œil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis 
à une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier, 
la cave à liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de 
la Jamaïque réservé jusqu'ici pour lui seul ! puis de l’eau 
chaude, d’odorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce 
qu’il fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec 
tous ces matériaux de choix, maître Sampson, qui était loin 
de méconnaître leurs justes droits à son attention, avait 
composé un grand verre de punch aux vapeurs brûlantes ; 
en ce moment même il était en train de délayer le breuvage 
avec une cuiller à thé et y attachait un regard dans lequel 
une faible expression de regret était dominée par un rayon 
de douce et agréable jouissance. À la même table et 
appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin : 
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques 
cuillerées sur le punch d’autrui ; elle buvaïit à larges gorgées 
dans son verre à elle ; tandis qua sa fille, qui n’avait pas 
positivement de cendres sur la tête ni un sac de toile sur les 
épaules, mais bien une tenue décente et un certain air de 
chagrin, était à demi couchée dans un fauteuil et 
adoucissait sa peine en acceptant de temps à autre un peu 
de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là encore deux 
bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres 
instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient à boire, 
leur nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air 
joyeux, leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de 
le diminuer, l’air de gaieté et de confort qui faisait le vrai 
caractère de la réunion. 


«Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère 
vieille dame, se dit Quilp, je mourrais heureux ! 


— Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux 
au plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas 


d’en haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de. du lieu 
quelconque où il peut être, et s’il n’a pas les yeux fixés sur 
nous ! O mon Dieu ! » 


Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son 
verre de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec 
un sourire triste, mais sans perdre de vue l’autre moitié de 
son verre : 


«Il me semble en vérité que j’aperçois ses yeux qui 
étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah! quand 
pourrons-nous le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que c’est 
que de nous ! une minute avant, nous sommes ici, ajouta-t- 
il en élevant son grand verre à la hauteur de son visage ; et 
la minute d’après, nous sommes là... » Il goûta le contenu, 
puis, se frappant avec un geste emphatique un peu au- 
dessous de la poitrine, il s’écria : « Oui, nous sommes dans 
la tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici à boire son 
rhum !.. Tout cela me semble un rêve ! » 


Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position, 
M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress 
Jiniwin afin qu’elle l’emplit ; et se tournant vers les deux 
bateliers : 


« Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses ? 


— Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son 
corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de 
Grinidge{1}, à la marée basse. Est-ce pas, camarade ? » 


L'autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta 
que le corps était attendu à l'hôpital où quelques 
pensionnaires ne seraient point fâchés de le voir arriver. 


« Alors il ne nous reste plus qu’à nous résigner, dit 
M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une consolation que 
d’avoir son corps, une triste consolation. 


— Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; 
si nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. » 


Sampson Brass reprit sa plume. 


« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du signalement à 
publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler 
ses traits. Nous en étions restés aux jambes. 


— Jambes torses, dit mistress Jiniwin. 


— Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un air 
confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très- 
écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court 
sans sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous 
vivons ! Décidément mettrons-nous torses ? 


— Je pense qu'elles l’étaient un peu, dit mistress Quilp 
avec un sanglot. 


— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la 
tête grosse, le buste court, les jambes torses. 


— Très-torses ! dit mistress Jiniwin. 


— Non, madame, non, ne mettons pas « très-torses, » dit 
Brass avec l’expression d’un pieux respect. N’insistons pas 
sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, 
madame, où il ne sera plus question de ses jambes. 
Contentons-nous de mettre torses, madame. 


— Je m'imaginais que vous demandiez l’exacte vérité, dit 
la belle-mère. Voilà tout. 


— Dieu vous bénisse comme je vous aime! murmura 
Quilp. Allons, voilà qu’elle y retourne... Toujours du 
punch ! 


— Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi posant sa 
plume et vidant son verre, me remet involontairement sous 
les yeux le fantôme du père d’'Hamlet. Oui, je me figure voir 
le défunt avec le costume qu’il portait tous les jours, son 
habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son 
chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son 
parapluie ; tout cela se présente à moi comme autant 


d'images de ma jeunesse, son linge !.. dit encore M. Brass 
avec un doux sourire qu’il adressa à la muraille, son linge 
qui toujours était d’une couleur particulière, car c'était un 
de ses caprices, une singulière fantaisie ; ah ! comme il me 
semble le voir encore ! 


— Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress 
Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux. 


— C'est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le 
chagrin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. 
Voulez-vous m’en verser encore une goutte, s’il vous plaît ? 
Nous en étions à son nez... 


— Nez plat, dit mistress Jiniwin. 


— Aquilin !.. cria Quilp passant sa tête à travers la porte 
et touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière 
que vous êtes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ça un nez 
plat ? Osez-vous l’appeler ainsi, hein ? 


— Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur 
par la simple force de l’habitude. Parfait !... Comme il est 
spirituel !... Quel homme remarquable ! quel homme 
extraordinaire ! et quel art il possède pour surprendre les 
gens ! » 


Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l’air 
décontenancé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, 
ni aux cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors 
de la chambre, et sa femme qui tomba évanouie. L’œil fixé 
sur Sampson Brass, il alla droit vers la table ; commençant 
par le verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit 
régulièrement le tour de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les 
deux autres verres ; ensuite il mit sous son bras sa cave à 
liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son regard 
étrange. 


— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas 
encore ! 


— Oh! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant un peu 
d’aplomb. Ah! ah! ah! C’est charmant ! Il n’y a pas un 
homme au monde qui se fût ainsi tiré d’affaire. C'était une 
position difficile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un 
flux si prodigieux !…. 


— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif. 


— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se 
retirant à reculons. Quelle heureuse, oh! oui, quelle 
bienheureuse surprise ! Ah ! ah! ah ! Délicieux ! vraiment 
délicieux ! » 


Le nain attendit que le bruit des exclamations de 
M. Brass se perdît dans l’éloignement, car M. Brass n’avait 
pas cessé de les continuer à haute voix tout en descendant 
l'escalier. Il s’avança alors vers les deux bateliers qui étaient 
restés immobiles dans une sorte d’étonnement stupide. 


« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une 
grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la 
journée ? 


— Oui monsieur, et hier aussi. 


— Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je 
vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous 
trouverez sur. sur le corps du noyé. Bonsoir. » 


Les deux hommes s’entre-regardèrent ; mais sans 
s’amuser à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent 
hors de la chambre. Après avoir fait si vite maison nette, 
Quilp ferma les portes ; et tenant toujours précieusement sa 
cave à liqueurs, en levant les épaules et se croisant les bras, 
il resta à considérer sa femme évanouie, semblable à un 
cauchemar qui vient de peser sur la poitrine du patient 
endormi. 


CHAPITRE XIII. 


D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les 
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la 
dame prend part au moins pour la moitié. Chez M. et 
mistress Quilp cependant il y avait, sous ce rapport, 
exception à la règle générale. Les observations réciproques 
se réduisaient à un long monologue du mari ; peut-être la 
femme trouvait-elle à y introduire quelques courtes 
supplications, mais qui ne s’étendaient pas au delà d’une 
syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix basse et 
soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut 
attendre longtemps avant de risquer même cette humble 
défense ; revenue de son évanouissement, elle s’assit en 
silence, et tout en pleurant écouta avec docilité les 
reproches de son seigneur et maître. 


Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de 
volubilité et de violence et en tordant tellement ses 
membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée 
qu'elle était à l'attitude de son mari dans ces scènes 
d'intérieur, se sentit épouvantée et presque hors d’elle. Mais 
le rhum de la Jamaïque et la satisfaction d’avoir causé un 
tel mécompte refroidirent par degrés l’emportement de 
M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sauvage auquel elle 
s'était élevée, sa fureur descendit lentement à un état 
goguenard de raillerie joviale où elle ne s’épargna pas. 


« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j'étais mort et parti 
pour toujours ? Vous croyiez être veuve, hein ?... Ah! ah! 
ah ! coquine que vous êtes ! 

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée… 


— Qui en doute? s’écria le nain. Vous très-fâchée ! 
Assurément vous l’êtes. Qui doute que vous soyez très- 
fâchée ? 


— Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la 
maison, vivant et bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir 
été amenée à concevoir l’idée de votre mort. Je me réjouis 
de vous voir, Quilp ; vrai, je m’en réjouis. » 


En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus 
contente de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et 
elle lui témoigna pour son heureux retour un intérêt sur 
lequel, tout bien considéré, il n’eût pas dû compter. 
Cependant Quilp ne s’en montra pas autrement ému, si ce 
n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout près des 
yeux avec des grimaces de triomphe et de dérision. 


« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un 
mot ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre 
petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si 
cruel, Quilp ? 


— Comment j’ai pu être si cruel, si cruel ? s’écria le nain. 
Parce que c'était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai 
cruel si cela me plaît. Je vais repartir. 


— Oh ! non. 


— Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à l'instant. Mon 
projet est de m’en aller vivre là où la fantaisie m’en 
prendra, à mon débarcadère, à mon comptoir, et de faire le 
garçon. Vous étiez veuve par anticipation... Goddam ! eh 
bien ! moi, je vais, à partir d’aujourd’hui, me faire 
célibataire. 


— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !.. dit la jeune 
femme en pleurant. 


— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée de son 
projet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j'aurai à 
mon comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si 
vous l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point 
fondre sur vous à des heures inattendues ; car je vous 
épierai, j'irai et viendrai comme une taupe ou une belette. 
Tom Scott !... Où est-il, ce Tom Scott ? 


— Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment 
où Quilp ouvrait la croisée. 


— Attendez, chien que vous êtes !.. Vous allez avoir à 
porter la valise d’un célibataire. Faites-moi ma malle, 
mistress Quilp. Frappez chez la chère vieille dame pour 
qu’elle vienne vous aider, frappez ferme. Holà ! holà ! » 


En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du 
tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet où couchaiïit la 
bonne dame, il y heurta violemment jusqu’à ce qu’elle 
s’éveillât dans une terreur inexprimable. Elle pensait pour 
le moins que son aimable gendre avait l’intention de la tuer, 
afin de lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cette 
idée qui la dominait, elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle 
se mit à jeter des cris perçants, et elle se fût précipitée par 
la fenêtre si sa fille ne s’était hâtée de la détromper en 
invoquant son assistance. Un peu rassurée en apprenant 
quel genre de service on attendait d’elle, mistress Jiniwin 
parut en camisole de flanelle. La mère et la fille, toutes 
deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était très- 
avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un 
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de 
prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus grand 
bien des pauvres femmes ; il surveillait l’arrangement de sa 
garde-robe ; après y avoir ajouté, de ses propres mains, une 
assiette, un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à 
thé avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de 
cette nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur 
son épaule et sortit sans prononcer un mot, avec sa cave à 
liqueurs, qu’il n'avait pas déposée un seul instant, 
étroitement serrée sous son bras. En arrivant dans la rue, il 
remit le fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but 
une goutte à même la bouteille pour se donner du montant, 
et en ayant assené un bon coup sur la tête du jeune garçon 
comme pour lui donner un arrière-goût de la liqueur, le 
nain se rendit d’un pas rapide à son débarcadère, où il 
arriva entre trois et quatre heures du matin. 


« Voilà un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu'il eut gagné à 
tâtons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef 
qu’il avait sur lui ; un bon petit coin !.. Vous m’éveillerez à 
huit heures, chien que vous êtes ! » 


Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa 
valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son 
comptoir, et s'étant roulé comme un hérisson dans une 
vieille couverture de bateau, il ne tarda pas à s'endormir. 


Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott l’éveilla. Ce ne 
fut pas sans peine, après toutes les fatigues que le naïn avait 
eues à supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la 
plage avec quelques débris de charpente vermoulue, et de 
lui préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de 
rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garçon 
quelque menue monnaie pour servir à l’achat de petits 
pains chauds, de beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth 
et autres articles de ménage ; si bien qu’au bout de peu 
d’instants s'élevait la fumée d’un déjeuner savoureux. Grâce 
à ces mots appétissants, le nain se régala à cœur joie ; et 
enchanté de cette façon de vivre libre et bohémienne, à 
laquelle il avait songé souvent et qui lui offrait, partout où 
il voudrait la mener, une douce indépendance de tous 
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress 
Quilp et sa mère dans un état continuel d’agitation et 
d'alarme, il s’occupa d’arranger sa retraite et de se la rendre 
commode et agréable. 


Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où l’on 
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac 
d'occasion qu’il accrocha, comme l’eût fait un marin, au 
plafond du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine 
moisie un vieux poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui 
était destiné à conduire la fumée hors du toit; et 
lorsqu’enfin toutes ces dispositions furent terminées, il 
contempla cet aménagement avec un ineffable plaisir. 


«Je me suis fait une habitation rustique, comme 


Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi 
un lieu solitaire, retiré, espèce d’île déserte où je pourrai 
être en quelque sorte seul quand j'en aurai besoin, et à 
l’abri des yeux et des oreilles de tout espion. Personne près 
de moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons 
compagnons, bien discrets. Je vais être au milieu de ce 
monde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau. Pourtant 
je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à 
Christophe, celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah! ah ! Mais 
songeons à nos affaires. les affaires !.. Il ne faut pas que 
le plaisir fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée 
avancée !... » 


Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son retour et 
de ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des 
culbutes, ou à marcher sur les mains, sous peine de recevoir 
une ample correction ; puis il se jeta dans un bateau et 
traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord, il gagna à pied la 
maison de Bewis Marks, où M.Swiveller faisait son 
agréable résidence. Ce gentleman était justement seul à 
dîner dans son étude poudreuse. 


à 
à 


« Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon 
agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà ! hé ! 


— Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment 
allez-vous ? 


— Et comment va Richard ? comment va cette crème des 
clercs ? 


— Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à 
tourner à l’aigre. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit le nain en s’avançant. Sally 
aurait-elle été méchante ? De toutes les jeunes égrillardes 
de sa force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick ! 


— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant 
son repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. 
Sally est le sphinx de la vie domestique. 


— Vous paraissez découragé ? dit Quilp en s’asseyant. 
Voyons, qu’y a-t-il ? 


— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est 
trop aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une 
fois à me sauver. 


— Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ? 


— Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être 
les cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord maire 
de Londres. » Le prénom de Wittington était Dick, comme le 
mien, vous savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le 
donnât pas aussi à tous les chats. » 


Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés 
par une expression comique de curiosité, et il attendit 
patiemment que l’autre s’expliquât. Mais M. Swiveller ne 
paraissait nullement pressé de fournir des explications. Il 
dîna longuement en gardant un profond silence ; puis enfin 
il repoussa son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier de 
sa chaise, se croisa les bras et se mit à contempler 
tristement le feu, où quelques bouts de cigares fumaient 
tout seuls pour leur propre compte, répandant une forte 
odeur de tabac. 


« Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau ? dit 
Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre 
goût, puisque c’est votre œuvre. 


— Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp. 


M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit 
paquet graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba 
du papier d’enveloppe un morceau de plum-pudding très- 
indigeste, à en juger par l’apparence, et bordé d’une croûte 
de sucre épaisse au moins d’un pouce et demi. 


« Qu'est-ce que vous dites de cela? demanda 
M. Swiveller. 


— On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en 


grimaçant. 


— Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ? demanda 
M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme effrayant. 
De qui ? 


— Ne serait-ce pas. 


— Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de rappeler 
son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, 
son nom c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! . Cependant je 
l’aimais. 

Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de bois, 
et mon cœur, 


Mon cœur est brisé d’amour pour 
Sophie Cheggs !... » 


En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins 
de sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il 
enveloppa de nouveau le morceau de gâteau, qu’il aplatit 
entre les paumes de ses mains, le remit dans sa poitrine, 
boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout. 


«Maintenant, dit-il, j'espère que vous êtes content, 
monsieur ; j'espère que Fred aussi doit être content. Vous 
avez joué votre jeu dans mon malheur, et j'espère que vous 
serez satisfaits. C’est donc là le triomphe que je devais 
obtenir ? C’est comme dans la vieille contredanse, où il y a 
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame 
choisit l’un et laisse l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire 
tout seul la figure par derrière. Mais ce sont là les coups de 
la destinée, et la mienne ne fait que m’écraser sous ses 
pieds. » 


Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de 
M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le 
calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander 
un extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce qui représente 
ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta 


divers toasts dérisoires à Cheggs, et d’autres plus sérieux au 
bonheur des célibataires, en invitant M. Swiveller à lui faire 
raison. L'effet de ces toasts sur Richard, joint à la réflexion 
que nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut tel, 
qu’en très-peu de temps M. Swiveller sentit renaître son 
énergie et se trouva en état de donner au nain des détails 
sur la réception du gâteau qui, selon toute apparence, avait 
été apporté à Bewis Marks par les deux miss Wackles en 
personne, et remis à la porte de l’étude avec une foule de 
rires dont il ne partageaïit pas la joie. 


«Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À 
propos, vous me parliez du jeune Trent... Où est-il ? » 


M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait 
dernièrement accepté une position d’agent responsable dans 
une banque de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était 
en train de faire une tournée pour les besoins de sa 
profession parmi les esprits aventureux de la Grande- 
Bretagne. 


« C’est fâcheux, dit le nain, car j'étais venu tout exprès 
pour m'’informer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick. 
Votre ami d’en haut... 


— Quel ami ? 
— Celui du premier étage. 
— Oui, eh bien ?.… 


— Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître 
Trent ? 


— Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant 
la tête. 


— Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, répliqua 
Daniel Quilp ; maïs si nous les mettions en rapport, qui sait, 
Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait 
pas les desseins du locataire tout aussi bien pour le moins 
que la petite Nelly et son grand-père ? Qui sait si la fortune 


de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait pas 
faite ? 


— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis 
en présence l’un de l’autre. 


— Ils l’ont été! s’écria le nain attachant sur son 
interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait cela ? 


— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai- 
je pas conté cela la dernière fois que vous m’avez appelé de 
la rue en passant ? 


— Vous savez bien que vous ne me l’avez pas conté. 


— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne 
vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis 
un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred. 


— Et qu'arriva-t-il ? 


— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes 
quand il apprit qui était Fred; au lieu de l’embrasser 
tendrement et de lui dire : «Je suis ton grand-père ! » ou 
«ta grand’mère déguisée ! » comme nous nous y attendions 
pleinement, tomba dans un accès de fureur terrible, lui 
lança toutes sortes d’injures, et finit par lui dire que, si la 
petite Nell et le vieux gentleman avaient été réduits à la 
misère, c'était par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert 
de nous rafraîchir, et... et, en un mot, il nous a mis à la 
porte de sa chambre plus vite que ça. 


— C’est étrange, dit le nain réfléchissant. 


— Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit 
froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. » 


Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, 
sur laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence 
mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de 
Richard, et, d’un regard pénétrant, il en étudiait 
l'expression. Cependant, comme il n’y lut rien qui lui 


promît de plus amples détails ou qui pût lui donner des 
soupçons sur sa véracité; et comme, d'autre part, 
M. Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de 
gros soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans le 
triste chapitre du mariage de mistress Cheggs, le nain se 
hâta de rompre l’entretien et de s'éloigner, laissant à ses 
mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit. 


« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul 
le long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette 
affaire par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu'il en 
a été pour ses frais ; mais c’est égal, l’intention y était. Je 
suis charmé qu’il ait perdu sa maîtresse. Ah! ah! ah! 
l’imbécile ne se soustraira plus à ma direction. Je suis sûr 
de lui dans la maison où je l’ai placé ; je le trouverai toutes 
les fois que j'aurai besoin de lui pour mes desseins ; et, 
d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de Brass, 
et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’êtes utile, 
Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques 
rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, 
monsieur Richard, qu’il convint à mes fins, pour me mettre 
en crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos 
projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec votre 
permission, nous resterons les meilleurs amis du monde. » 


Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant 
le long de sa route au rêve ardent de ses intérêts 
particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et 
s’enferma dans son palais de garçon. Le poêle, récemment 
posé en ce lieu et d’où la fumée, au lieu de sortir par le toit, 
s'était répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu 
moins agréable peut-être que ne l’eussent désiré des gens 
plus délicats. Mais un pareil inconvénient, loin de dégoûter 
le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que 
davantage. Ainsi, après un dîner splendide qu'il avait fait 
venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près de son 
poêle jusqu’au moment où il disparut dans un brouillard qui 
ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et enflammés et 


tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand 
dans un violent accès de toux il déchirait le nuage de fumée 
et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au 
milieu de cette atmosphère qui eût infailliblement suffoqué 
tout autre homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se 
partagea tout le temps entre les douceurs de la pipe et 
celles de la cave à liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de 
pousser, en manière de chant, un hurlement mélodieux, qui 
n’offrait pas, du reste, la moindre ressemblance avec aucun 
morceau de musique, soit vocale soit instrumentale, que 
jamais compositeur humain ait été tenté d’inventer. Ce fut 
ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de minuit, où il se mit dans 
son hamac avec la plus complète satisfaction. 


Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, 
tandis qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que, se 
trouvant d’une façon si inaccoutumée tout près du plafond, 
il éprouvait la vague idée qu’il pouvait bien avoir été 
métamorphosé en mouche à viande dans le cours de la nuit, 
le premier son qu’il entendit fut le bruit d’une personne qui 
se lamentait et sanglotait dans la chambre. Il se pencha 
avec curiosité vers le bord de son hamac et aperçut mistress 
Quilp. D'abord il la contempla quelques instants en silence, 
puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain : 


« Holà ! 


— Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en 
levant ses yeux, quelle peur vous m'avez faite ! 


— Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua le nain. 
Qu'est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si 
je ne suis pas mort, n’est-il pas vrai ? 


— Oh ! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la 
maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le 
ferons plus jamais, Quilp ; et après tout, ce n’était qu’une 
méprise qui provenait de notre anxiété. 


— De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je 


connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir 
mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous 
le déclare. Je reviendrai à la maison et m’en irai quand il 
me plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, 
voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous 
au moment où vous m'attendrez le moins, et vous tenant 
dans un état continuel d'inquiétude et d’irritation. Voulez- 
vous bien sortir ?...» 


Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication. 


« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous 
permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit 
sur mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens 
de garde qui hurleront après vous et vous mordront. Je 
dresserai des chausse-trappes adroitement dissimulées, des 
pièges à femmes. Je sèmerai des pièces d’artifice qui feront 
explosion quand vous poserez le pied sur les mèches et qui 
vous feront sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous 
bien sortir ?. 


— Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune 
femme d’un accent pénétré. 


— Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce 
soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent 
que cela me conviendra, et je ne rendrai compte à personne 
de mes allées et venues. Vous voyez la porte ?.. Voulez- 
vous bien sortir ! » 


Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d’une voix si 
énergique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si violent 
qui marquait son intention de s’élancer hors de son hamac, 
et, tout coiffé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme 
chez elle à travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme 
une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le cou et les 
yeux jusqu'à ce qu’elle eût franchi le terrain du 
débarcadère ; et alors, charmé d’avoir eu cette occasion 
d'établir son droit et de poser en fait l’inviolabilité de son 
manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis 


s’abandonna derechef au sommeil. 


CHAPITRE XIV. 


L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon 
dormit au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la 
boue, la saleté, l'humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à 
une heure assez avancée du jour. Appelant alors son valet 
de chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l’aider à 
se lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche 
et fit sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, 
Quilp se rendit de nouveau dans Bewis Marks. 


Cette visite n’était pas destinée à M. Swiveller, mais à 
lami et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux 
gentlemen étaient absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss Sally, 
la vie et le flambeau de la loi, qui n’était pas à son poste. 
Leur absence à tous était signalée aux visiteurs par un bout 
de papier écrit de la main de M. Swiveller et attaché au 
cordon de la sonnette ; sans faire connaître au lecteur à 
quel moment de la journée il avait été placé là, ce papier 
donnait seulement ce vague et trop discret avis : « On sera 
de retour dans une heure. » 


«Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le 
nain en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. » 


Après un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit 
et une voix grêle fit entendre ces mots : 


« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 


— Hein?» murmura le nain en abaïissant son regard 


(chose tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite 
servante. 


Et la servante répondit, comme lors de sa première 
entrevue avec M. Swiveller : 


« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 


— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle 


et entrant dans l’étude. Songez bien à le remettre à votre 
maître dès qu'il sera de retour. » 


M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire, 
tandis que la petite servante, prémunie contre de pareils 
événements par les instructions qu’on lui avait données, 
attachait sur le nain de grands yeux, toute prête d’avance, 
s’il dérobait seulement un pain à cacheter, à se précipiter 
dans la rue pour appeler la garde. 


Le billet fut promptement écrit ; il était très-court. Tout 
en le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite 
servante. Il examina longtemps et curieusement cette jeune 
fille. 


« Comment vous trouvez-vous ici?» dit le nain en 
mâchant un pain à cacheter avec d’horribles grimaces. 


La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne 
put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement 
de ses lèvres permettait de comprendre qu’elle répétait 
intérieurement sa même phrase au sujet d’une carte ou 
d’une lettre. 


«Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici? Votre 
maîtresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp d’un 
ton caressant. 


À cette dernière question, la petite servante, avec un 
regard très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche 
arrondie, et secoua vivement la tête. 

Soit qu’il y eût dans cette vivacité de mouvement 
quelque chose qui plût à M. Quilp, ou que l’expression 
qu'avaient prise les traits de la petite servante fixât son 
attention pour un autre motif; soit tout simplement qu’il 
voulût s'amuser à lui faire perdre contenance, toujours est-il 
qu’il posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant 
ses joues entre ses mains, se mit à la dévisager. 


« D'où venez-vous ? dit-il après une longue pose en se 


caressant doucement le menton. 
— Je ne sais pas. 
— Quel est votre nom ? 
— Je n’en ai pas. 


— Quelle bêtise !... Comment votre maîtresse vous 
appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ? 


— Petit démon. » 


Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d’autres 
questions : 


« Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre ? » 


Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des 
questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un 
mot de plus, détourna son regard de la petite servante, se 
frotta le menton d’un air plus préoccupé que jamais ; mais 
se courbant sur le billet comme pour en écrire l’adresse 
avec plus de soin et d’exactitude scrupuleuse, il examina 
encore la servante du haut de ses épais sourcils, moins 
hardiment peut-être, mais fort attentivement. Le résultat de 
cette investigation secrète fut que notre nain, voilant son 
visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille avec malice et 
sans bruit, jusqu’au moment où les veines de sa face furent 
près de se rompre dans un éclat de rire. Enfonçant alors son 
chapeau sur son front pour dissimuler cette gaieté, il lui 
jeta le billet et sortit à la hâte. 


Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret 
mouvement d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, 
mais à rire de toutes ses forces, essayant de regarder à 
travers le grillage de la salle poudreuse, comme pour 
apercevoir encore la jeune fille ; il prolongea ce manège 
jusqu’à ce qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, 
qui était situé à une portée de fusil de son palais de garçon ; 
là, il commanda, pour le soir, un thé pour trois personnes 
dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son billet 


avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son frère à 
venir goûter les jouissances qu’on savouraïit en ce lieu. 


Ce n’était pas précisément la saison où l’on a l’habitude 
de prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans 
les tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords vaseux 
d’un grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans 
ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu’on servît une 
collation froide ; et, à l’heure convenue, il recevait, sous le 
toit crevassé du berceau ruisselant d'humidité, M. Sampson 
avec sa sœur Sally. 


« Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec 
une grimace. N'est-ce pas, Brass, que c’est charmant ? N’est- 
ce pas que c’est nouveau, pur et primitif ? 


— C'est délicieux, en effet, monsieur, répondit le 
procureur. 


— Un peu frais ? dit Quilp. 

— Non... non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, 
répondit Brass, dont les dents claquaient de froid. 

— Peut-être un peu humide et fiévreux ? dit Quilp. 


— Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass ; 
mais rien de plus, monsieur, rien de plus. 


— Et Sally ? ajouta le naïn ravi de plaisir ; aime-t-elle cet 
endroit ? 


— Elle l’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y 
prendra le thé: faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas 
davantage. 


— Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste comme 
pour l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante Sally ! 


— C'est un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass 
dans un de ces apartés dont il avait l’habitude ; c’est 
vraiment un troubadour ! vous savez, un troubadour ! » 


Brass semblait laisser tomber ces compliments comme 


sans y songer, à son propre insu; mais le malheureux 
procureur, outre le froid terrible qu’il ressentait à la tête, 
avait été mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti 
même à un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu 
humide où il se trouvait contre une bonne chambre bien 
chaude, où il pût se sécher devant un bon feu. De son côté, 
Quilp, qui, indépendamment de sa malice démoniaque, 
n'était pas fâché de faire expier à Sampson la part qu’il 
avait prise dans la scène de deuil dont il avait été l’invisible 
témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes de 
malaise avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas 
éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus 
splendide. 


Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit 
trait du caractère de miss Sally Brass, que certainement, 
pour son propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise 
grâce les désagréments du Désert, et qu’elle n’eût sans 
doute pas manqué de s’en aller avant l’apparition du thé ; 
mais que, sitôt après avoir remarqué l’état pénible, la 
souffrance secrète de son frère, elle témoigna une 
satisfaction farouche, et se mit à s’amuser à sa manière. 
Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et 
mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune 
plainte, et présidait à la distribution du thé avec un calme 
imperturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante 
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de 
plaisance comme le plus beau et le plus confortable des 
trois royaumes, et levait son verre pour boire à leur 
prochaine réunion de plaisir dans cet agréable endroit ; 
tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondaït sa tasse, 
faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance et 
paraître à l’aise ; tandis que Tom Scott, qui attendait à la 
porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, 
et s’efforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass, sans 
songer à la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et 
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant 


le plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la 
disgrâce de son frère, et satisfaite, dans son généreux oubli 
d'elle-même, de rester dans la taverne toute la nuit, en face 
des tourments qu’il éprouvait, et que son caractère avare et 
sordide ne lui permettait point de vouloir éviter. Et notez 
bien, car autrement le portrait ne serait pas complet, 
quoique ce ne soit qu’un trait, notez bien que miss Sally 
sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et qu’elle 
eût été hors d’elle si le procureur se fût permis de contrarier 
son client en quoi que ce fût. 


Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, 
M. Quilp, ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son 
serviteur aérien, reprit tout à coup ses manières habituelles, 
descendit de sa barrique, et posa une main sur la manche 
du procureur. 


«Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, 
voulez-vous écouter une minute ? » 


Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à avoir 
avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, 
pour être dissimulées sous un air d’indifférence. 


« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du 
frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien 
de concert quand vous serez seuls. 


— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa 
poche son agenda et son crayon. Je vais prendre note des 
points principaux, s’il vous plaît, monsieur. Des documents 
remarquables, ajouta le procureur en levant les yeux au 
plafond, des documents parfaits !.. Il présente tout avec 
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir ses 
paroles ! Je ne connais pas un acte du Parlement qui le 
vaille pour être clair. 


— Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être obligé de 
vous en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. 
Nous n’avons pas besoin de notes. Voilà : il y a un garçon 


nommé Kit... » 


Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu’elle 
connaissait ce garçon. 


« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?.. ah ! oui, j'ai entendu ce 
nom-là ; mais je ne me rappelle pas bien... Je ne me 
rappelle pas bien. 


-— Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le 
crâne aussi épais qu'un rhinocéros ! répliqua son gracieux 
client avec un geste d’impatience. 


— Il est admirablement facétieux !.. s’écria l’obséquieux 
Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont 
prodigieuses. C’est un vrai Bouffon. » 


Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à 
son hôte ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu 
l'intention de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser 
dans le mot une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne 
lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il s’acquitta lui- 
même de ce soin en lui assenant sur la tête un coup du 
manche de son parapluie. 


« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la 
main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et 
cela suffit. 


— Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui 
donnant une tape sur le dos et regardant Sampson avec 
dédain. Sally, je n’aime point ce Kit. 


-— Ni moi, répondit miss Brass. 
— Ni moi, dit Sampson. 


— Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre 
besogne est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un de 
ces beaux caractères, un animal qui rôde pour surprendre 
les secrets, un hypocrite, un double masque, un lâche, un 
espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le 


nourrissent et l’amadouent, mais pour tous les autres, c’est 
un dogue qui vient vous aboyer dans les jambes. 


— Quelle terrible éloquence ! s’écria Brass en éternuant. 
C’est effrayant ! 


— Venons-en à l'affaire, dit miss Sally ; pas tant de 
discours ! 


C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber un 
nouveau regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est 
dans la question ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue 
aboyeur et insolent pour tout le monde, maïs surtout pour 
moi. En un mot, je lui garde rancune. 


— Cela suffit, monsieur, dit Sampson. 


— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en 
ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ? Outre 
que je lui garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce 
moment et s’est placé comme une barrière entre moi et un 
résultat qui sans cela pourrait être une mine d’or pour nous 
tous ; outre ce motif, je répète qu’il me déplaît, que je le 
hais. Maintenant, vous connaissez ce garçon, c’est à vous à 
deviser le reste. Trouvez entre vous quelque moyen de me 
débarrasser de lui, et mettez-le à exécution. Puis-je y 
compter ? 


— Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson. 


— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma 
belle enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout 
autant et même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott 
qui revient. Holà ! de la lumière, des pipes, du grog 
encore! du grog toujours !... et vive cette charmante 
soirée ! » 


Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de 
plus échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de 
cette réunion. Ce trio avait l’habitude d’agir de concert ; les 
liens d’un intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres ; 


il n’était donc pas besoin de plus amples explications entre 
eux. Quilp, reprenant ses façons bruyantes aussi aisément 
qu'il les avait quittées, se montra au bout d’un instant le 
même tapageur, le même petit sans souci, le même viveur 
que quelques minutes auparavant. Il était dix heures 
précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, soutenant 
son tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin 
de l’appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps 
délicat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin 
d’être solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire 
sans cesse des écarts et à se poser tout de travers. 


Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, 
par les fatigues de ces jours derniers, le naïn, ne perdit pas 
de temps pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il 
rêva dans son hamac. 


Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être 
pas étrangères les douces figures que nous avons laissées 
sous le porche de la vieille église, et allons rejoindre nos 
voyageurs qui sont assis à regarder devant eux. 


CHAPITRE XV. 


Après un assez long temps, le maître d’école reparut à la 
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à 
la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement 
de sa marche faisait tinter les unes contre les autres. La 
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient mis 
presque hors d’haleine lorsqu'il atteignit le porche : il ne 
put d’abord que montrer du doigt le vieux bâtiment que 
l’enfant avait contemplé avec tant d’attention. 


« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin. 


— Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guère regardé 
qu’elles pendant toute votre absence. 


— Et sans doute vous les eussiez regardées plus 
curieusement encore si vous aviez deviné ce que j'ai à vous 
dire. L'une de ces maisons sera la mienne. » 


Sans s’expliquer davantage ni laisser à l’enfant le loisir 
de répliquer, le maître d’école prit la main de Nelly, qu’il 
mena, le visage tout rayonnant de joie, jusqu’à l’endroit 
dont il lui avait parlé. 


Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après 
avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d’école 
finit par en trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure. La 
porte s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux 
visiteurs d’entrer dans la maison. 


La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre 
voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par 
d’habiles architectes, et qui conservait encore dans son 
beau plafond aux vives arêtes, aux riches broderies de 
pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le 
feuillage sculpté sur les murs et qui défiait l’œuvre même 
de la nature, était demeuré à sa place comme pour dire 
combien de fois les feuilles des arbres avaient repoussé et 


s'étaient flétries, tandis que celles-là avaient bravé le temps 
sans éprouver de changement. Les figures à demi brisées 
qui supportaient l’entablement de la cheminée, bien que 
mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été 
autrefois avant d’être cachées sous la couche de poussière 
qui les recouvrait, et s’élevaient tristement aux deux côtés 
du foyer vide, comme des créatures qui auraient survécu à 
leur génération et s’affligeraient de ne pouvoir mourir 
comme elle. 


À une époque éloignée, car le changement même était 
antique dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois 
avait été construite dans une partie de la pièce pour former 
un cabinet qui pût servir de chambre à coucher : vers ce 
temps, la lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt une 
lucarne grossièrement percée dans l’épaisse muraille. Les 
matériaux dont elle était formée, ainsi que deux sièges 
déposés dans la vaste cheminée, avaient, à une date 
oubliée, fait partie de l’église du couvent ; car le chêne, 
approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait 
été altéré dans sa forme première, maïs n’en présentait pas 
moins une quantité de fragments de riches moulures 
empruntées aux stalles des religieux. 


Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou 
cellule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau 
de lierre, et qui complétait l’intérieur de cette partie des 
ruines. La maison n’était pas tout à fait dégarnie de 
meubles. Quelques sièges de forme antique, dont les bras et 
les pieds semblaient s'être affaissés avec l’âge ; une table, 
ou plutôt un fantôme de table ; un grand vieux coffre qui 
avait jadis contenu les registres de l’église ; enfin, divers 
objets utiles servant aux usages domestiques, et une 
certaine quantité de bois à brûler pour la provision d’hiver ; 
tout cela était rangé dans la chambre et fournissait autant 
de preuves certaines que la maison avait été habitée à une 
époque récente. 


L'enfant tournait autour d’elle des regards empreints de 
ce sentiment de pieuse vénération avec lequel nous 
contemplons l’œuvre des siècles qui sont devenus comme 
autant de gouttes d’eau dans l’immense océan de l'éternité. 
Le vieillard les avait suivis. Tous trois restèrent quelque 
temps silencieux ; ils retenaient leur souffle, comme s'ils 
avaient craint de troubler, même par le moindre bruit, le 
silence de ce lieu vénérable. 


« Oh ! la belle maison !.. dit enfin l’enfant à voix basse. 


— J'avais peur qu’elle ne vous parût différente, répondit 
le maître d'école. Vous avez frissonné quand nous y 
sommes entrés, comme si vous l’aviez trouvée froide ou 
sombre. 


— Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour 
d'elle avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais 
vous dire ce que c'était; mais j'ai éprouvé le même effet 
lorsque du porche de l’église j’ai contemplé l’extérieur de 
cette maison. Peut-être est-ce parce qu’elle est si vieille et si 
grise. 


— C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez- 
vous pas ? dit son ami. 


— Oh! répondit l’enfant en joignant les mains avec 
ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un bon endroit 
pour vivre et pour apprendre à mourir ! » 


Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l’énergie de 
ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à 
ses lèvres qu’en soupirs confus. 


— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, 
pour acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître 
d'école. Car cette vieille maison sera la vôtre. 


— La nôtre !.. s’écria l’enfant. 


— Oui, répondit gaiement le maître d'école, et pour bien 
des années heureuses, j'espère. Je serai votre proche voisin, 


porte à porte. Voilà votre maison. » 


Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise 
qui leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit placer 
Nell près de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris 
que cet ancien bâtiment avait été occupé depuis fort 
longtemps par une vieille femme âgée de près de cent ans, 
qui gardait les clefs de l’église, l’ouvrait et la fermait pour 
les services et la montrait aux étrangers ; comme quoi cette 
vieille femme était morte quelques semaines auparavant 
sans qu’on eût trouvé depuis quelqu'un à qui confier cet 
emploi ; comme quoi, ayant appris ces circonstances dans 
une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au lit 
par un rhumatisme, il avait été amené à parler de sa 
compagne de voyage : ce qui avait été si favorablement 
accueilli par cette haute autorité, que, sur son conseil, il 
s'était déterminé à soumettre ce sujet au desservant. En un 
mot, le résultat de ses démarches était que Nell et son 
grand-père devaient être présentés, le lendemain, au 
ministre : il ne restait donc plus qu’une pure formalité. Mais 
ils étaient par le fait déjà nommés au poste vacant. 


«Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce 
n’est pas grand’chose, maïs c’est assez pour vivre dans cette 
retraite. En réunissant nos ressources nous serons à l'aise, 
n'ayez pas peur. 


— Que Dieu vous bénisse et vous protège ! dit l’enfant 
avec des larmes d’attendrissement. 


— Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton de douce 
gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà 
fait en nous conduisant à travers les soucis et les fatigues 
jusqu’à cette vie tranquille. Mais à présent il s’agit de voir 
ma maison... Allons, venez ! » 


Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut chercher dans 
le trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle 
qu'il fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur 
une chambre voûtée et antique, semblable à celle qu’ils 


venaient de quitter, mais moins spacieuse et n’ayant pour 
dépendance qu’une autre petite pièce. Il n’était pas difficile 
de comprendre que la première maison était celle du maître 
d'école, et que l’excellent homme avait choisi la moins 
commode, dans son affection pleine d’égards pour ses amis. 
Ainsi que l’autre maison, celle-ci était garnie des meubles 
les plus nécessaires, et elle avait également sa provision de 
bois. 


SN 


Maintenant ils avaient à s'occuper (occupation bien 
agréable), de rendre ces habitations aussi confortables que 
possible. Bientôt chacune des maisons eut son feu brûlant et 
pétillant dans l’âtre, et colorant les murs vieux et blêmes 
d’une clarté vive et gaie. Nelly exerça activement son 
aiguille ; elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, 
rajusta les déchirures que le temps avait faites dans les 
morceaux usés de tapis qu’elle réunit pour leur donner un 
air décent. Le maître d’école nettoya et aplanit le terrain 
devant la porte, coupa l’herbe haute, arracha le lierre et les 
plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre leurs 
tiges languissantes ; il donna à l’extérieur des murs un air 
de propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt seul, 
tantôt avec l'enfant, les aidait tous deux, rendait 
patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. 
Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les assister, ou 
bien leur envoyèrent par leurs enfants de petits présents et 
des objets de nécessité première pour des étrangers. La 
journée avait été bien remplie : quand la nuit arriva, elle les 
trouva tout étonnés qu’il y eût encore tant à faire et que 
l'ombre descendit sitôt. 


Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous 
appellerons désormais «la maison de l’enfant », et, le repas 
terminé, ils s’assirent en cercle devant l’âtre. Là, à demi- 
voix, car leur cœur était trop plein et trop satisfait pour leur 
permettre de parler à voix haute, ils s’entretinrent de leurs 
plans d’avenir. Avant qu'ils se séparassent, le maître d’école 
fit lecture de quelques prières ; puis, remplis de bonheur et 


de reconnaissance envers Dieu, ils se quittèrent pour le 
reste de la nuit. 


À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père 
dormait paisiblement dans son lit et que tout se taisait, 
l’enfant demeura devant les cendres mourantes à évoquer le 
souvenir de ses aventures passées, comme si ce n'était 
qu’un rêve dont elle aimait à ranimer l’image confuse. La 
clarté du feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de 
chêne dont les saillies sculptées se découpaient en lignes 
sinistres sur l’obscurité du plafond ; les murailles antiques, 
où d’étranges ombres allaient et venaient, suivant les 
vacillations de la flamme; l'aspect solennel du 
dépérissement qui finit par ronger aussi les objets inanimés 
et invisibles ; partout enfin, autour d'elle, l’image de la 
mort ; cet ensemble portait dans l’âme de Nelly de graves 
pensées, mais aucun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu à 
peu une métamorphose s'était opérée en elle dans les jours 
de solitude et de chagrin : sa force avait diminué, mais son 
courage s'était fortifié ; son esprit avait grandi, son âme 
s'était épurée ; dans son sein avaient germé ces saintes 
pensées et ces graves espérances qui n’appartiennent guère 
qu'aux faibles et aux languissants. Personne ne vit cette 
créature fragile lorsqu'elle s’éloigna doucement du feu et 
qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de la petite fenêtre 
ouverte; nul, si ce n’est les étoiles, n’était là pour 
apercevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. 
La vieille cloche de l’église sonnaïit l’heure avec un timbre 
mélancolique, comme si elle ressentait quelque tristesse 
d’avoir de si longs entretiens avec les morts, et d’adresser 
tant d’avertissements inutiles aux vivants; les feuilles 
mortes bruissaient, l’herbe frémissait sur les tombes ; hors 
cela, tout était tranquille, tout dormait. 


Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient 
couchés dans l’ombre de l’église, près des murs ; comme 
s'ils s'y attachaient pour y trouver protection et bien-être. 
D’autres avaient choisi leur asile sous l’ombrage mouvant 


des arbres ; d’autres sur le chemin où l’on pouvait passer 
près d’eux ; d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il y 
en avait qui avaient préféré s'étendre sur le sol même qu’ils 
avaient foulé dans leurs pérégrinations du jour ; d’autres, là 
où le soleil couchant échaufferait leur petit lit ; d’autres, là 
où ses premiers rayons les éclaireraient dès l’aube. Peut-être 
n’y avait-il aucune de ces âmes, emprisonnées maintenant 
dans la tombe, qui eût jamais de son vivant songé à se 
séparer de l’église, sa vieille compagne ; ou si cette pensée 
avait jamais traversé son esprit, il avait conservé encore 
pour elle cet amour que l’on a vu des prisonniers garder à 
la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont 
l’étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore 
par de chers et douloureux regrets. 


Il s’'écoula de longues heures avant que l’enfant refermât 
la fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque 
chose de semblable aux sensations d’autrefois, un frisson 
involontaire, une sorte de frayeur momentanée, mais qui 
s’évanouit aussitôt sans laisser d’alarme après soi. Ses rêves 
lui montrèrent aussi de nouveau le petit écolier ; le toit 
s’ouvrit, et toute une colonne de visages brillants montaient 
dans les hauteurs du ciel, comme elle en avait vu dans les 
vieilles gravures des saintes écritures. Chers anges ! ils 
abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait. Quel 
doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de la 
nature était restée la même, si ce n’est que l’air retentissait 
des accords d’une musique et du battement des ailes des 
séraphins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa 
sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant 
parmi les tombes. Et alors le rêve devint confus et 
s’évanouit. 


Avec l'éclat et la gaieté du matin, revint aussi la 
continuation des travaux de la veille, le retour de ses 
pensées agréables, un redoublement d’énergie, de tendresse 
et d'espérance. Ils travaillèrent activement tous trois, 
jusqu’à midi à mettre en ordre et arranger leurs maisons ; 


puis ils allèrent faire visite au desservant. 


C'était un vieux gentleman au cœur simple, à l’esprit 
humble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le 
monde, qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir 
s'établir en ce lieu. Sa femme était morte dans la maison 
même qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il 
s'était détaché des joies et des espérances de la terre. 


Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite 
de l'intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du 
lieu de sa naissance, des événements qui l’avaient conduite 
dans ce pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d’école avait 
raconté l’histoire de l’enfant. 


« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux : 
ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. 
J'aime cette enfant comme si elle était à moi. 


— Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous 
le désirez. Elle est bien jeune. 


— Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par 
l'épreuve de l’adversité, monsieur, répondit le maître 
d'école. 


— Que Dieu l’assiste ! Qu'elle se repose et qu’elle oublie 
tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une église 
antique est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune 
que vous, mon enfant. 


— Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin 
de penser ainsi, assurément. 


— J'aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit 
le desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et 
souriant avec mélancolie, que de la voir assise à l’ombre de 
nos arceaux poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines 
solennelles ne pèseront pas sur son cœur. Votre demande 
vous est accordée, mon cher ami. » 


Après quelques autres paroles d’un accueil cordial, les 


visiteurs se retirèrent et se rendirent à la maison de l’enfant. 
Ils y avaient entamé une conversation sur leur heureuse 
fortune, quand un autre ami parut. 


C'était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il 
s'était établi, comme le maître d’école et ses protégés ne 
tardèrent pas à l’apprendre, depuis la mort de la femme du 
desservant, qui remontait à une quinzaine d’années environ. 
Dès le collège, il avait été le meilleur ami du ministre, et 
depuis, en tout temps, son compagnon assidu. Dans les 
premiers moments de douleur il était accouru pour le 
consoler et le soutenir, et, à partir de cette époque, jamais 
ils ne s'étaient séparés. Le petit vieillard était l’âme du 
village, le conciliateur de tous les différends; c'était 
l’ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des 
libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du 
sien ; le médiateur universel, le consolateur de tous les 
affligés. Pas un des braves villageois n’avait songé à 
s'informer de son nom, ou, s’ils l’avaient appris, ils l’avaient 
oublié pour lui donner un autre titre. Peut-être d’après une 
vague rumeur des succès qu’il avait obtenus au collège et 
donc le bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-être 
aussi parce qu'il ne s'était pas marié et ne menait pas de 
famille à sa suite, on l’avait appelé « le vieux bachelier. » Ce 
nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant qu’un 
autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde le 
vieux bachelier. Or, c'était le vieux bachelier, nous devons 
le dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de 
combustible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau 
domicile. 


Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la 
porte sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre 
en homme qui n’était pas étranger aux localités. 


«Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître 
d’école ? dit-il en saluant l’ami de Nell. 


— Oui, monsieur. 


— Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et 
je suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès 
hier, car j'attendais votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller 
dans le pays porter une lettre d’une mère malade à sa fille 
qui est en service à quelques milles d’ici ; je ne fais que de 
revenir. N'est-ce pas là la jeune gardienne de notre église ? 
Vous n’en êtes que davantage le bienvenu pour nous l’avoir 
amenée ainsi que ce vieillard. Et c’est de bon augure pour 
un maître que d’avoir commencé par apprendre lui-même à 
pratiquer l’humanité. 


— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître 
d'école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait 
laissé tomber sur Nelly en l’embrassant sur la joue. 


— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux 
bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi. 


— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. » 


Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du 
grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se 
leva. 


« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins 
nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des 
améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ? 


— Oui, monsieur. 


—- Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront 
certainement pas mieux, mais au moins avec plus de 
ressources. À présent, VOyOns, voyons un peu. » 


Nell l’accompagna dans les autres petites chambres ainsi 
que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il 
manquait çà et là divers objets nécessaires et s’engagea à y 
pourvoir, grâce à une collection d'articles divers qu’il 
possédait chez lui, et ce devait être un magasin des plus 
variés et des plus hétérogènes. Tout cela arriva presque 
aussitôt: car une dizaine de minutes ne s'étaient pas 


écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les quitter 
reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, 
de couvertures et autres objets d'usage domestique ; il était 
suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de même 
nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet ; puis 
il fallut déployer une grande activité pour débrouiller, 
arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui 
présidait au travail avec un plaisir extrême et y mettait la 
main lui-même avec une vivacité sans égale. Lorsqu'il ne 
resta plus rien à faire, il ordonna au jeune homme d’aller 
rassembler les enfants de l’école et de les amener devant 
leur nouveau maître, qui les passerait solennellement en 
revue. 


« Une jolie collection d’élèves, mon cher Marton ; vous 
serez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître 
d'école quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne 
leur dis pas ce que je pense d’eux ; cela gâterait tout. » 


Le messager reparut bientôt à la tête d’une longue file de 
bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à 
la porte de la maison, tombèrent dans une foule de 
convulsions de politesse, pour montrer leur civilité ; tenant 
d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à 
leur plus simple expression et se livrant à toute sorte de 
saluts et de révérences : le vieux gentleman contemplait 
d’un œil ravi ces démonstrations de respect auxquelles il 
donnait son approbation par de fréquents signes de tête et 
des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir qu’il avait à 
les voir n’était pas aussi scrupuleusement dissimulé qu’il 
avait bien voulu le faire croire au maître d’école ; il ne 
pouvait s'empêcher de le manifester par des remarques 
confidentielles et des chuchotements prononcés assez haut 
pour que chacun des élèves l’entendît parfaitement. 


«Ce premier enfant, mon cher maître d’école, dit le 
vieux bachelier, c’est John Owen; un garçon plein de 
moyens, monsieur, une nature franche et honnête ; mais 


c’est trop irréfléchi, trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon 
cher monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et priverait 
ainsi ses parents de leur principale consolation ; et entre 
nous, regardez-le bien quand il fera le lévrier en jouant à la 
chasse au lièvre, vous verrez comme il franchit haies et 
fossés et comme il glisse adroitement tout du long jusqu’au 
bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez! 
Vraiment c’est magnifique. » 

John Owen, après cette admonition terrible dont il 
n'avait rien perdu, fit place à un autre enfant également 
présenté par le vieux bachelier. 


« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le 
voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité 
surprenante pour apprendre ; il est doué d’une bonne 
mémoire et d’une intelligence ouverte ; en outre, il possède 
une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, 
et sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, 
monsieur, cet enfant finira mal ; il mourra sur l’échafaud, 
j'en ai peur; croiriez-vous qu’à l’église monsieur s'endort 
toujours pendant le sermon ? et tenez ! pour vous avouer 
toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son 
âge, et je suis bien certain que cela tenait à ma constitution 
et que je ne pouvais m’en empêcher. » 


L'élève plein d’avenir étant bien et dûment édifié par ce 
reproche effrayant, notre vieux garçon passa à un autre. 


«Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j'ai là des 
petits garçons qui semblent faits tout exprès pour servir 
d'avertissement et de fanal à tous leurs camarades. En voici 
un que vous n’épargnerez pas, j'espère. Ce gaillard que vous 
voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux blond clair ; 
c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse ! 
c’est un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se 
jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé pour repêcher 
un chien d’aveugle qui se noyaït sous le poids de sa chaîne 
et de son collier, tandis que le maître de l’animal se tordait 


les mains sur le rivage, se lamentant sur la perte de son 
guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé sous le voile de 
l’anonyme deux guinées à ce brave enfant pour la peine, 
aussitôt que j'ai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier 
avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier ; mais n’en 
soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que 
cet argent lui soit venu de moi. » 


Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un 
autre, puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la 
rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la 
discipline, il ne manquait pas d’insister avec le même zèle 
sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se 
rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son 
propre exemple. À la fin, craignant de les avoir affligés par 
son excessive sévérité, il les renvoya tous avec un petit 
présent, en les invitant à retourner paisiblement chez eux 
sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur chemin ; 
ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à être 
entendu de tous, que lorsqu'il était enfant il n’aurait jamais 
pu s’empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie 
en dépendre. 


À partir de ce moment, le maître d’école conçut bonne 
espérance pour lui-même de ces dispositions cordiales et 
bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger, 
l'esprit joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la 
terre. Cette nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques 
maisons s’éclairèrent du reflet des bons feux qu’on 
entretenait à l’intérieur ; et le vieux garçon, avec son ami le 
desservant, s’arrêtant pour contempler ces fenêtres au 
moment où ils revenaient de leur promenade du soir, 
s’entretinrent à voix basse de la charmante enfant, mais ils 
se retournèrent vers le cimetière avec un soupir. 


CHAPITRE XVI. 


Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure : après 
s'être acquittée d’abord des soins du ménage, après avoir 
tout apprêté pour le maître d'école, bien assurément contre 
le désir de cet excellent homme, car il eût voulu lui 
épargner cette peine, elle détacha d’un clou enfoncé près de 
la cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux 
bachelier lui avait solennellement remis la veille, et elle 
sortit seule pour aller visiter l’église. 


Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, parfumé 
de la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et 
vivifiant pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et 
coulait avec un murmure mélodieux ; la rosée scintillait sur 
les tertres verts, comme des larmes versées sur les morts par 
les esprits bienfaisants. 


Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient 
à cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un 
petit poupon qu'ils avaient posé tout endormi sur la 
sépulture d’un enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette 
sépulture était toute récente ; peut-être en ce lieu gisait une 
petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, 
s'était souvent mise là sur son séant pour regarder ces 
heureux joueurs, avant de se reposer tout à fait à la même 
place. 


Nelly s'arrêta près de la troupe mutine et demanda à 
l’un des enfants : 


« De qui est-ce là le tombeau ? 


— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un 
jardin... le jardin de mon frère. Il est plus vert que les 
autres jardins, et les oiseaux l’aiment bien, parce que mon 
frère avait l’habitude de donner à manger aux oiseaux. » 


Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly avec un 


sourire. Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa 
joue contre le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en 
quelques bonds rapides. 


Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la tour 
gothique, franchit la porte guichetée du cimetière, et 
pénétra dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une 
béquille, prenait l’air devant la porte de sa chaumière et il 
souhaïita le bonjour à Nelly. 


« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour causer 
avec lui. 


— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous 
remercie beaucoup ; infiniment mieux. 


— Avant peu, vous serez tout à fait bien. 


— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. 
Mais entrez, entrez. » 


Le vieux fossoyeur la précéda en boitant. 
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas à descendre. » 


Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande 
difficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation. 


« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a 
bien une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne 
me sert pas, parce que l’escalier est devenu trop rude à 
monter. Toutefois, je pense bien que je la reprendrai l’été 
prochain. » 


Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet homme, 
surtout exerçant une pareille profession, pût parler aussi à 
l'aise du temps à venir. Il s’aperçut que son regard se 
promenait sur les outils accrochés le long de la muraille, et 


il sourit. 
« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez. 
— Eh bien ? 


— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour 
creuser les tombes. 


— En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin 
d’en employer tant. 


— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis 
jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses 
destinées à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes 
œuvres doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez- 
vous au milieu cette bêche ? 


— Qui est si vieille, si ébréchée, si usée ?... Oui. 


— C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du 
service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle 
a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, 
elle vous parlerait de plus d’une besogne inattendue qu’elle 
et moi nous avons accomplie ensemble ; maïs j'oublie tout à 
présent, je n’ai plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas 
bien nouveau ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec 
empressement ; cela a toujours été et sera toujours. 


— Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de 
votre autre besogne, dit l’enfant. 


— Oh ! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-ci ne sont 
pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous 
pourriez le croire. 


— Non !... 


— Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. 
Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai 
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre 
reste pour me rappeler que l’homme est mort. Quand je 
contemple son ombre large, et me souviens de ce qu'était 
cet arbre au temps de cet homme, cela me remet juste à la 
pensée l’âge de mon autre besogne, et alors je puis vous 
préciser l’époque où je creusai sa tombe. 


— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de 


quelqu'un de vivant ? 


— De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, 
pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une 
vingtaine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du 
fossoyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en 
faudra une neuve l’été prochain. » 


L'enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait que ce 
vieillard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ; 
mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise 
parlait très-sérieusement. 


«Ah! dit-il après un court silence, les hommes 
n’apprennent rien. Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que 
nous, nous qui retournons cette terre où rien ne pousse et 
où tout meurt, qui pensions à ces choses ; je dis, comme il 
faut y penser... Vous avez été à l’église ? 


— J'y vais en ce moment, répondit Nell. 


— Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le 
beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante 
ans, vous n'avez qu’à laisser glisser le seau jusqu’à ce que le 
premier nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors 
vous l’entendez clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à 
peu l’eau se retire ; de sorte qu’au bout de dix ans il faut 
plonger jusqu’au second nœud, dérouler beaucoup plus de 
corde, sinon le seau se balance tendu et vide. Dix ans après, 
l’eau s’est retirée encore ; cela va jusqu’au troisième nœud. 
Dix ans de plus, et le puits s’est desséché ; et alors si vous 
descendez le seau jusqu’à ce que vos bras soient épuisés de 
fatigue et que vous ayez employé à peu près toute la corde, 
vous entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis et un 
bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si prolongé 
et si lointain, qu’il vous fera manquer le cœur, et que vous 
serez entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans 
le puits. 


— Quel endroit terrible pour y aller la nuit !... s’écria 


l'enfant qui avait suivi si attentivement les regards et les 
paroles au fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de l’abîme. 


— Qu'est-ce que ce puits ? Un tombeau !.. reprit-il. Quoi 
de plus ? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel 
d’entre eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui, 
quand la force leur manque, quand leur vie va déclinant ? 
pas un seul ! 


— N'êtes-vous pas très-âgé vous-même ? demanda 
involontairement l’enfant. 


- J'aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain. 


— Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux 
portant ? 


— Travailler ! certainement. Vous verrez près d’ici mes 
jardins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes 
mains tout le terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si 
je pourrai apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu 
épais. Et puis j'ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. » 


En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était 
assis et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois 
grossièrement sculptées. 


« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et 
de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent volontiers ces 
échantillons de notre église et de nos ruines. Parfois je 
confectionne ces boîtes avec des débris de chêne que je 
trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils que les 
voûtes ont préservés longtemps de la destruction. Voyez 
ceci ; c’est un petit coffret de cette dernière matière, il est 
garni aux arêtes de fragments de plaques de cuivre sur 
lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions funèbres 
qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cette époque 
de l’année, je n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, 
mais j'en aurai abondamment l’été prochain. » 


L'enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis 


bientôt après elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait 
combien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste 
morale de ses travaux et de tous les objets dont il était 
entouré, ne s’en fut jamais fait l'application à lui-même ; et 
que, tout en s’appesantissant sur l’incertitude de la vie 
humaine, il semblât, dans ses paroles comme dans ses 
actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne 
s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car elle avait assez de raison 
pour comprendre que dans les desseins de bonté et de 
charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, 
et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant, 
n’était que le type de l’humanité tout entière. 


Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit 
l'église. Il lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte 
extérieure, car à chacune des clefs était attachée une 
étiquette de parchemin jauni. Le cliquetis de la serrure 
éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église 
d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir. 


Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit 
en mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un 
simple village avait ému l'enfant d’autant plus vivement 
qu’elle avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le 
poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et 
rudes, quelle ne fut pas son impression lorsqu'elle se trouva 
seule au milieu de ce monument solennel ! La lumière 
même, en passant par les fenêtres surbaissées, semblait 
vieille et grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre et de 
moisissure, était comme chargé d’un principe de mort dont 
le temps avait dégagé les parties les plus impures, et il 
soupirait à travers les arcades, les nefs et les faisceaux de 
piliers, comme le souffle des siècles écoulés ! Le pavé était 
tout brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le 
Temps, venant à la suite des pèlerins, avait effacé leurs 
traces pour ne laisser que des dalles qui s’en allaient en 
miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades affaissées ; 
les murailles sapées tombaient en poussière ; la terre avait 


perdu son niveau; sur les tombes fastueuses, pas une 
épitaphe n’était restée : tout enfin, marbre, pierre, fer, bois 
et poussière, n'était plus qu’un monument de ruine 
commune. Les œuvres les plus belles comme les plus 
vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus 
magnifiques comme les moins imposantes, les œuvres du 
ciel aussi bien que celles de l’homme, avaient toutes subi le 
même sort et présentaient le même aspect. 


Une partie de l'édifice avait servi de chapelle 
baronniale ; on y voyait les images des guerriers couchés 
sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes 
croisées. Ces chevaliers qui avaient combattu en Palestine, 
étaient encore ceints de leur épée et couverts de leur 
armure comme de leur vivant. Les armes de quelques-uns, 
leur casque, leur cotte de mailles étaient suspendus près 
d’eux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout brisés et 
mutilés qu'étaient ces débris, ils conservaient encore leur 
ancienne forme et une partie de leur antique splendeur. 


Ainsi les traces de la violence survivent à l’homme sur la 
terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent 
aux emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui 
répandirent la désolation sont devenus des atomes de 
poussière. 


L'enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, 
parmi les figures roides et immobiles des tombes qui, pour 
Kelly, donnaient à ce côté de l’église encore plus de 
tranquillité et de majesté ; promenant autour d’elle des 
regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir 
calme, elle se trouva heureuse : elle sentit qu’elle jouissait 
du repos. Elle prit une Bible sur un banc et se mit à lire; 
puis, posant le livre, elle s’abandonna à la pensée des jours 
d'été, du brillant printemps qui reviendrait ; des rayons de 
soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie ; 
des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projetteraient 
sur le pavé leur ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ; 


des boutons et des fleurs s’épanouissant autour des portes ; 
de la douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait 
flotter les bannières déchirées. Peu importait que ce lieu 
éveillât des idées de mort ! Quand on mourrait, il resterait 
toujours le même ; ces objets, ces sons se présenteraient 
avec le même charme ; il n’y avait rien de pénible à penser 
qu'on dormirait au milieu d’eux. 


Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant 
souvent pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte 
basse qui donnait sur la tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre 
l'escalier tournant ; parfois seulement elle apercevaïit, par le 
demi-jour d’étroites meurtrières, les degrés qu’elle venait de 
quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches 
chargées de poussière. Enfin, elle termina son ascension et 
atteignit le sommet de la tour. 


Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière ! 
La fraîcheur des plaines et des bois qui s’étendaient au loin 
de tous côtés, jusqu’à la limite azurée de l’horizon ; les 
troupeaux qui paissaient dans les pâturages ; la fumée qui, 
s’élevant par-dessus les arbres, semblait sortir de la terre ; 
les enfants qui près de l’église se livraient à leurs joyeux 
ébats ; tout était beau, tout était heureux ! C'était comme 
une transition de la mort à la vie, comme un vol vers le 
ciel. 


Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au 
porche et refermait la porte de l’église. En longeant l’école, 
elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là 
seulement, son ami avait commencé ses classes. Le bruit 
augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en 
troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades. 
«Je suis bien contente, pensa-t-elle, qu’ils passent devant 
l’église. » Et elle eut la fantaisie de s’arrêter pour voir quel 
effet produisait ce bruit, et comme l’écho en serait agréable 
en venant expirer dans ses oreilles. 


Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la 


vieille chapelle, lut à la même place le même livre, et se 
laissa aller au même cours de pensées tranquilles. Lorsque 
le crépuscule du soir fut tombé, quand les ombres de la nuit 
qui descendait rendirent l'édifice plus grave et plus sévère 
encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre 
ni sans songer à s'éloigner. 


Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce 
lieu et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais 
paraissait heureuse jusqu’au moment où, avant de se 
séparer, on échangea le bonsoir. Alors, comme le pauvre 
maître d’école se penchait pour baiser la joue de Nelly, il 
crut sentir une larme tomber sur son visage. 


CHAPITRE XVII. 


Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier 
trouvait dans l'antique église une source inépuisable 
d'intérêt et d'agrément. Il en était devenu fier, comme la 
plupart des hommes le sont des merveilles du petit monde 
où ils se meuvent ; il en avait fait une étude particulière ; il 
en avait appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le trouva 
dans l’intérieur de l’église, plus d’une soirée d’hiver le vit 
au coin du feu du desservant, méditant sur ce sujet favori et 
ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit trésor de 
traditions et de légendes. 


Comme ïl n’était pas de ces esprits farouches qui 
voudraient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu 
de voiles et de vêtements que le temps et la féconde 
imagination des poëtes aiment à lui prêter, des agréments 
qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits, à 
donner des grâces de plus aux charmes qu’ils cachent et 
montrent à moitié, à éveiller l’intérêt et la curiosité plutôt 
qu’à faire naître la langueur et l’indifférence ; comme, loin 
de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis, le vieux 
bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces 
guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées 
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont 
d'autant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de simplicité ; il 
marchait d’un pas léger et posait une maïn légère sur la 
poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever 
aucune des nobles pierres qu’on y avait élevées sur les 
tombes, pour voir s’il était vrai qu’il y eût là-dessous 
quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par exemple, il y 
avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis 
longues générations, passait pour contenir les ossements 
d’un certain baron, lequel, après avoir porté le ravage, le 
pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de 
repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa 


patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment 
découvert que cette tradition n’était nullement fondée, et 
que le baron en question était mort, à les en croire, les 
armes à la main sur un champ de bataille, en grinçant des 
dents et proférant des malédictions jusqu’à son dernier 
soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la 
tradition seule était véridique ; que le baron, repentant de 
ses crimes, avait fait de grandes charités et rendu 
doucement son âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta 
au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre 
exemple : lorsque les mêmes archéologues prétendirent 
prouver qu’un certain caveau secret ne contenait nullement 
la tombe d’une vieille dame qui avait été pendue, traînée 
sur la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine 
Élisabeth, pour avoir secouru un malheureux prêtre qui se 
mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux garçon 
soutint solennellement, envers et contre tous, que l’église 
était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre 
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été 
recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, 
apportés en secret dans l’église, et déposés dans le caveau. 
Il y a plus: le vieux bachelier, dans l’excès de son 
patriotisme local, alla jusqu’à nier la gloire de la reine 
Élisabeth et à dire tout haut qu’il mettait bien au-dessus 
d’une pareille gloire celle de la plus humble femme du 
royaume qui avait au cœur de la tendresse et de la piété. 
Quant à la tradition d’après laquelle la pierre plate posée 
près de la porte n’était point le tombeau du misérable qui 
avait déshérité son fils unique et légué à l’église une somme 
d'argent pour établir un carillon, le vieux bachelier 
s’empressa de l’admettre ; il disait qu’il était impossible que 
le pays eût jamais produit un tel monstre. En un mot, il 
voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fût 
le monument des actions seules dont la mémoire était digne 
de survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient que 
l’oubli. Qu'ils eussent été ensevelis dans la terre consacrée, 


N 


à la bonne heure, mais il les y laissait enfouis 


profondément, pour ne jamais revoir le jour. 


Ce fut par les soins d’un si bon maître que l’enfant apprit 
facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument 
silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il 
élevait sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse 
perpétuelle, il semblait à Nelly, lorsqu'elle entendait ces 
récits, que cette église était le sanctuaire de toute bonté, de 
toute vertu. C'était comme un autre monde, où jamais le 
péché ni le chagrin n'étaient apparus, un lieu de repos 
inaltérable, où le mal n’osait mettre le pied. 


Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les 
tombes et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y 
rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant 
un simple caveau noir, et lui montra comment elle était 
éclairée au temps des moines ; comment, parmi les lampes 
qui pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se 
balançant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et les 
chapes brillantes d’or et d’argent, et les peintures, et les 
étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout 
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de 
vieillards avait retenti plus d’une fois à minuit dans les 
siècles reculés, tandis que des ombres dont le visage se 
cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour à 
prier en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la 
ramena dans l’église et lui fit remarquer, au haut des 
vieilles murailles, de petites galeries le long desquelles les 
nonnes avaient coutume de passer, à peine visibles de si 
loin dans leur costume sombre, s’y arrêtant parfois comme 
de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui 
apprenait aussi comment les guerriers, dont les images 
étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces 
armes maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un 
heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet ; comme quoi ils 
avaient tenu l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi les 
coups terribles de leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, 
l’enfant le recueillait précieusement dans son esprit. Que de 


fois, la nuit, elle s’éveilla d’un rêve du temps passé et sortit 
de son lit pour aller regarder au dehors la vieille église, 
souhaitant avec ardeur de voir les croisées s’éclairer et 
d'entendre le son de l’orgue et les chants apportés sur l’aile 
du vent ! 

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il 
fut sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses, 
quoique de nature différente. Il n’était pas encore en état de 
travailler ; mais un jour qu’il y avait une fosse à creuser, il 
alla surveiller l’homme chargé de ce soin. Il était justement 
ce jour-là d’une humeur communicative ; et l’enfant, 
d’abord debout à côté de lui, puis assise à ses pieds sur 
l’herbe, tournant vers lui son visage pensif, commença à 
causer avec le vieillard. 


L'homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu 
plus âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était 
sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à 
grand'peine un mille de chemin en une demi-journée, 
échangeait une observation avec lui au sujet de son 
ouvrage, l’enfant ne pouvait s'empêcher de remarquer qu’il 
y mettait une sorte de pitié impatiente pour l’infirmité de 
cet homme, comme s’il eût été lui-même la plus forte et la 
plus alerte des créatures vivantes. 


«Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit 
l’enfant en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y 
eût quelqu'un de mort. 


— Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le 
fossoyeur, à trois milles d’ici. 

— Était-elle jeune ? 

— Oui... oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. 
David, avait-elle plus de soixante-quatre ans ? 


David, qui bêchaïit ferme, n’entendit pas un mot de cette 
question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’atteindre 
avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever 


sans assistance, appela son attention en lui jetant sur son 
bonnet de coton rouge une motte de terre. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant. 
— Quel âge avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur. 
— Becky Morgan ? répéta David. 


— Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton à moitié 
compatissant et à moitié grondeur, maïs sans être entendu 
de son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy, 
terriblement sourd. » 


Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer 
sa bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main 
à cet effet, et grattant dans son opération l’essence d’autant 
de Becky Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se 
mit à réfléchir sur cette matière. 


« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit 
dernière, qu’on avait écrit sur le cercueil... N'était-ce pas 
soixante-dix-neuf ans ? 


— Non, non ! 


— Ah ! oui, c'était cela, reprit le vieillard avec un soupir. 
Car je me souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près du 
même âge que nous. Oui, c'était soixante-dix-neuf ans. 


— Etes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda le 
fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion. 


— Hein ?.. dit l’autre ; répétez-moi cela. 


— Il est très-sourd ! Il est tout à fait sourd! s’écria 
vivement le fossoyeur. Etes-vous sûr d’avoir bien lu ? 


— Oh ! oui. Pourquoi pas ? 


— Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis 
je crois qu’il tombe en enfance. » 


Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle 
raison le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à 


dire vrai, son assistant n’avait pas moins d'intelligence que 
lui et était infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur 
n'ayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette 
réflexion. 


«Vous m'avez parlé, dit-elle, de vos travaux de 
jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose ici ? 


— Dans le cimetière ?.. Non, je n’y mets rien. 


— J'y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là- 
bas. Je m'’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins, 
quoiqu'’ils soient bien chétifs. 


— Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a 
ses raisons pour qu'ils ne se montrent pas ici dans tout leur 
éclat. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes 
de ceux qui avaient des amis tendres et dévoués. 


— J’en étais sure !.. s’écria l’enfant. Ils ont bien fait, 
vraiment : cela me fait plaisir à penser. 


— Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez- 
les, ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur tête, 
comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. En 
devinez-vous la cause ? 


— Non, répondit l’enfant. 


— C'est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce 
lieu périt si vite! D'abord on vient soigner ces fleurs le 
matin, vers midi et le soir ; bientôt les visites sont moins 
fréquentes ; une fois par jour, une fois par semaine ; d’une 
fois par semaine, elles arrivent à ne plus avoir lieu qu’une 
fois par mois; puis les intervalles sont éloignés et 
incertains ; et enfin l’on ne vient plus du tout. Il est rare que 
ces marques de souvenir fleurissent longtemps. J’ai vu les 
fleurs d’été les plus passagères leur survivre presque 


toujours. 
— Ce que vous m’apprenez là m’afflige extrêmement. 


— Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, c’est ainsi 
que s'expriment les braves gens qui entrent ici pour 
parcourir notre cimetière; mais moi je pense tout 
autrement. « C’est, me disent-ils, une louable habitude que 
vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des 
tombes, mais il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler 
ou mourir. » Je leur demande pardon en leur répondant 
que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur de ceux qui 
survivent. C’est comme ça ; la nature le veut. 


— Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les 
pleurent s’habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et 


pendant la nuit les étoiles, et à penser que les morts 
habitent là et non dans leurs tombeaux. » 


L'enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut 
d’un accent de doute que le vieillard lui répondit : 


« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible. 


— Qu'il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet 
endroit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner 
un petit coup de bâche, et je suis certaine que j'y trouverai 
du plaisir. » 


Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues 
brûlantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s'était 
tourné vers David qu’il appela par son nom. Bien 
évidemment la question de l’âge de Becky Morgan le 
troublait encore, quoique l’enfant eût peine à comprendre 
pourquoi. 


Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira 
enfin l'attention du vieux compagnon, qui interrompit sa 
tâche, s’appuya sur sa bêche et posa sa main contre son 
oreille dure. 


« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il. 


— J'aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky 
Morgan... et il montra la tombe, était bien plus âgée que 
vous ou moi. 


— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un 
triste balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu. 


— Vous l’avez vu? Oui; mais, Davy, les femmes 
n’avouent pas toujours leur âge. 


— C'est possible tout de même, s’écria le compagnon, 
dont les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être 
plus âgée. 


— J'en suis sûr. Songez donc seulement comme elle 
paraissait vieille. Vous et moi nous n'avions l’air que 
d'enfants auprès d’elle. 


— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ; 
elle paraissait vieille. 


— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis 
longues, longues années, elle paraissait vieille ; comment 
voulez-vous qu’elle n’eût que soixante-dix-neuf ans, notre 
âge seulement ? 


— Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que 
nous ! s’écria l’autre. 


— Cinq ans !.. repartit le fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle 
avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à 
laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre- 
vingt-neuf ans comme un jour, et la voilà qui veut se 
donner dix ans de moins !.… Ô vanité humaine !.… » 


En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le 
compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y 
ajoutaient des commentaires nombreux, d’après l’autorité 
desquels il eût été permis de se demander, non pas si la 
défunte avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle 
n'avait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la 
centaine. Lorsqu'ils eurent décidé la question à leur 


satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec l’aide de son ami, 
se leva pour partir. 


« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut 
que je prenne des ménagements jusqu’à l’été prochain. 


— Qu'est-ce ? demanda David. 
- Il est très-sourd, le pauvre diable !... Bonjour. 


— Ah! dit David le suivant du regard, il baisse 
considérablement. Comme il vieillit tous les jours ! » 


Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté, 
persuadé que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; 
tous deux grandement consolés et rassurés par la petite 
fiction dont ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky 
Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort n’était plus pour 
eux un précédent de fâcheux augure, puisqu'elle leur 
promettait au moins une dizaine d’années à vivre encore. 


L'enfant resta quelques minutes à considérer le vieux 
sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant 
souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant 
entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le 
fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle s’éloigna et, 
traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y 
attendre le maître d’école qui était assis au soleil sur un 
tertre vert et lisait. 


« Nell ici !.… dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son 
livre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein 
air, en pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez 
encore dans l’église où vous vous tenez si souvent. 


— Vous le craigniez !.. dit l’enfant en s’asseyant auprès 
de lui. N’est-ce pas un lieu convenable ? 


— Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie 
quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas 
si tristement. 


— Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas 
de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous 
me supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une 
créature plus heureuse que je ne le suis maintenant. » 


Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la 
main du maître d’école et la pressa entre les siennes. 


Ils gardèrent un silence de quelques moments ; puis 
Nelly murmura : 


« C’est la volonté du ciel ! 
— Quoi donc ? 


— Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de 
nous est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous 
voyez que je souris. 


— Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que nous rirons 
encore plus d’une fois ici Ne causiez-vous pas avec 
quelqu'un là-bas ? 


— Oui. 
— De quelque chose qui vous aura rendue triste ?... » 
Ici il y eut un long silence. 


« Qu'est-ce que c'était ? demanda tendrement le maître 
d'école. Allons, dites-moi ce que c'était. 


—- Je m'affligeais, dit l’enfant fondant en larmes, je 
m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous 
sont bientôt oubliés. 


— Et pensez-vous, dit le maître d’école, remarquant le 
regard qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un tombeau 
sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux 
fanées soient des preuves d’oubli ou de froide négligence ? 
Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des 
arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour 
perpétuer la mémoire des morts ? Nell, Nell, il y a peut-être 
dans le monde en ce moment bien des gens occupés au 


travail, dont les bonnes actions et les bonnes pensées n’ont 
d’autre source que ces tombeaux en apparence si négligés. 


— Ne m'en dites pas davantage, s’écria l’enfant. Ne m’en 
dites pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment 
ai-je pu l’oublier ? je n’avais pourtant qu’à penser à vous. 


— Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent 
et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne 
croyons pas à cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, 
un enfant bégayant à peine qui meurt au berceau, revivra 
dans les plus doux souvenirs de ceux qui l’aimèrent, et 
remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés du monde, 
bien que son corps puisse être réduit en cendres ou enseveli 
dans les profondeurs de l’Océan. Il n’y a pas un petit ange 
dont se recrute l’armée du ciel, qui ne fasse sur la terre son 
œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont chéri ici-bas. 
Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source les bonnes 
actions des créatures humaines, combien la mort elle-même 
paraîtrait belle ! et comme on trouverait que la charité, la 
mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance 
dans la poussière des tombes ! 


— Oui, dit Nelly, c’est la vérité; je le sais. Qui peut 
mieux que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre 
petit écolier est toujours vivant !.. Cher, cher bon ami, si 
vous saviez tout le bien que vous me faites ! » 


Le pauvre maître d’école se pencha vers elle sans rien 
répondre, car son cœur était plein. 


Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand- 
père arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, 
l’horloge de l’église sonna l’heure de la classe, et le maître 
d'école se retira. 


«Un brave homme, dit le grand-père le suivant des 
yeux ; un excellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui 
nous fera jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, 
n'est-ce pas ? Nous ne nous en irons jamais d’ici ? » 


L'enfant inclina la tête et sourit. 


« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui 
caressant la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle n’est plus ce 
qu’elle était. 


— Quand ? demanda Nelly. 


— Ah! oui. quand ? Combien y a-t-il de semaines ? 
Pourrais-je les compter sur mes doigts ?... Mais il vaut 
mieux les oublier ; heureusement elles sont passées. 


— Heureusement, cher grand-papa, répondit l’enfant. 
Oui, nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à 
notre souvenir, ce sera seulement comme un mauvais rêve 
qui se sera évanoui. 


— Chut! dit le vieillard la poussant vivement avec sa 
main et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de 
ce rêve ni de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y 
a pas de rêves. C’est un lieu paisible ; les rêves se sont 
éloignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne reviennent 
nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la 
pluie, le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires 
encore, voilà ce qu’il nous faut oublier si nous voulons vivre 
tranquilles ici. 


— Merci, Ô mon Dieu ! s’écria intérieurement Nelly, pour 
cet heureux changement ! 


— Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein 
de reconnaissance et de soumission si tu veux bien me 
garder. Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ; 
laisse-moi demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait 
sincère et docile. 


— Que je parte ! que je m’en aille seule ! répliqua l’enfant 
avec une gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drôle de 
plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de 
cet endroit notre jardin. Pourquoi pas? La place est 
excellente. Demain nous commencerons et travaillerons 


ensemble, l’un près de l’autre. 


— C'est une bonne idée ! s’écria le grand-père. Eh bien ! 
c’est cela, ma mignonne, nous commencerons demain. » 


Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain 
ils entreprirent leur travail. Rien d’égal à son insouciance 
pour les images funèbres que rappelait ce lieu. Ils 
arrachèrent des tombes les longues herbes et les orties, 
éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines, 
nettoyèrent le gazon doux en le débarrassant des feuilles 
mortes et des mauvaises herbes. Ils étaient encore dans 
toute l’ardeur de leurs opérations quand l’enfant, levant sa 
tête qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux 
bachelier était assis sur une barrière voisine à les observer. 


«C’est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman 
adressant un signe d’amitié à Nell qui le saluaït. Est-ce que 
vous avez fait tout cela ce matin ? » 


Nelly répondit en baïssant les yeux : 


« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce 
que nous voulons faire. 


— Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. 
Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et 
des jeunes gens ? 


— Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur, » 
répondit Nell en détournant la tête et parlant bas. 


Ce n’était là qu’un petit incident; cette préférence 
marquée pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou 
tenir à la sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse 
sans en avoir conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il 
n'avait pas remarqué d’abord, parut produire une 
impression sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les 
tombes, puis contempla avec anxiété son enfant qu’il attira 
contre lui et à qui il ordonna de se reposer. Quelque chose 
qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire sembla 


s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait l’en 
effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus graves ; mais 
l'impression grandit, grandit encore, se reproduisit 
plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une 
fois, tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son 
grand-père se retournait fréquemment et la regardait avec 
inquiétude comme s'il s’efforçait de résoudre quelques 
doutes cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le 
pressa de s’expliquer à ce sujet. «Ce n’est rien, dit-il, 
rien ! » Et posant sur son bras la tête de Nelly, il lui caressa 
la joue avec sa main et murmura : 


« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une 
femme. » 


CHAPITRE XVIII. 


À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur du vieillard, 
à l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le 
quittait plus. Il y a dans le cœur humain des cordes 
étranges, variées, qui ne vibrent que par accident : elles 
resteront muettes et sourdes aux appels les plus passionnés, 
les plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au 
contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les 
plus insensibles ou les plus enfantins, il y a un certain fonds 
de réflexion que l’art suscite rarement et que toute 
l’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se révèle par 
hasard comme se sont révélées la plupart des grandes 
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le 
but le plus simple. 


Du jour où s'était passée cette scène intime, le vieillard 
n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement 
de l'enfant. À partir de ce petit incident, lui qui l’avait vue 
traverser, à ses côtés, tant d'obstacles et de souffrances, 
sans l’envisager autrement que comme la compagne 
naturelle des misères qu’il ressentait si cruellement lui- 
même et qu’il déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il 
sentit intérieurement s’éveiller l'intelligence de sa dette 
envers Nelly et de l’état où ces misères l’avaient réduite. 
Depuis cette époque jusqu’à la fin, jamais, non, jamais, 
même dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa plus de 
sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune 
considération d'intérêt particulier ne vint le distraire de la 
contemplation du gracieux objet de son amour. 


Il la suivait partout pour guetter l’instant où elle serait 
fatiguée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il 
s’asseyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de 
veiller sur elle et de la regarder, jusqu’à ce qu’elle relevât la 
tête et lui sourît comme autrefois ; il lui épargnait avec 
empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder 


la mesure de ses forces ; pendant les sombres et froides 
nuits, il se levait pour écouter le souffle de son enfant 
endormie, et parfois il restait penché des heures entières au 
chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa 
main. Celui qui sait tout peut seul savoir combien 
d’espérances, combien de craintes, combien de pensées 
d'affection profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et 
quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard. 


Quelquefois (bien des semaines s'étaient écoulées déjà) 
l’enfant, épuisée même au bout de peu d'efforts, passait 
toute la soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le 
maître d'école apportait des livres et lui faisait la lecture à 
haute voix ; mais rarement la soirée s’écoulait sans que le 
vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son tour. Le 
grand-père restait assis à écouter, il n’écoutait guère, mais il 
tenait ses yeux fixés sur l’enfant ; et si elle souriait, si elle 
s’animait au récit qu’elle entendait, le vieillard disait que ce 
récit était plein d'intérêt, et il se prenait à aimer le livre. 
Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux bachelier 
racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les 
histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui 
plaire, le vieillard s’efforçait, bien qu’à grand’peine, de la 
graver dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier 
prenait congé d’eux, parfois le vieillard couraïit après lui et 
le priait humblement de vouloir bien lui redire quelque 
partie de son histoire qu’il désirait apprendre pour obtenir 
un sourire de Nelly. 


Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur 
que rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se 
promener dans son jardin solennel. Bien des personnes 
aussi venaient visiter l’église ; et comme ceux qui étaient 
venus parlaient de l’enfant à leurs amis, il s’en présentait 
beaucoup d’autres : si bien que, même à cette époque de 
l’année, il y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait à 
quelque distance le long de l’église, écoutant la voix si 
chère à son cœur ; et quand les étrangers avaient quitté 


Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour saisir quelques 
lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce, but, il 
restait à la porte, la tête découverte, guettant le moment où 
ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours l'esprit et la 
beauté de l’enfant, et le vieillard était fier de les entendre ! 
Mais qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le 
cœur du vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme 
allât tout seul gémir et sangloter dans un coin sombre ? 
Hélas ! qu’ils étaient indifférents à ses yeux, ceux qui 
n’éprouvaient pour elle que le faible intérêt du moment, 
ceux qui s’en allaient oublier dès la semaine suivante 
l’existence d’un être si charmant, même après l’avoir vu, 
même après en avoir eu pitié, même après avoir adressé au 
grand-père un adieu plein de compassion et chuchoté entre 
eux, en passant, d’un air mystérieux ! 


Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui 
ne ressentit de l'affection pour la pauvre Nelly: tous 
éprouvaient le même sentiment; tous avaient non- 
seulement de la tendresse pour elle, mais une pitié qui 
croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers et 
insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété 
d’entre eux eût été bien fâché de ne pas l’avoir aperçue à sa 
place accoutumée lorsqu'il se rendait à la classe, et il se fût 
volontiers détourné de son chemin pour aller demander de 
ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle était 
assise dans l’église, les écoliers y hasardaient tout 
doucement un regard à travers la porte entre-bâillée, mais 
ils ne s’avisaient point de lui parler, à moins qu’elle ne se 
levât et ne vînt leur adresser la parole. Ils lui 
reconnaissaient quelque chose de supérieur qui l’élevait au- 
dessus d’eux. 


Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans l’église 
que de pauvres gens ; car le château où avaient vécu les 
anciens seigneurs du pays n'était plus qu’une ruine 
abandonnée ; et, à sept milles à la ronde, il n’existait que 
d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré à la prière et 


jusque dans le lieu saint l’on témoignait à Nelly le même 
intérêt que partout ailleurs. On se réunissait autour d’elle 
sous le porche, avant et après le service. Les tout petits 
enfants s’attachaient à sa jupe ; les vieillards et les femmes 
interrompaient leurs commérages pour lui adresser un salut 
affectueux. Plusieurs qui étaient venus d’une distance de 
trois à quatre milles, lui apportaient leur modeste présent ; 
et les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour 
elle des vœux sortis du cœur. 


Elle avait voué une tendresse toute particulière aux 
jeunes enfants qu’elle avait vus pour la première fois jouant 
dans le cimetière. L’un d’eux, celui qui avait parlé de son 
frère, était son petit favori, son ami ; souvent, à l’église, il 
se tenait assis auprès d’elle, ou bien il montait avec elle 
jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir, 
ou de s’imaginer du moins qu’il lui prêtait appui, et bientôt 
ils devinrent inséparables. 


Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le 
vieux cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, 
les yeux pleins de larmes, et après l’avoir tenue un moment 
à quelque distance de lui en la contemplant fixement, jeta 
avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de 
sa jeune amie. 


« Qu'est-ce donc ? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu’y- 
a-t-il ? 


— Elle n’en est pas encore un! s’écria l’enfant 
l’embrassant plus étroitement encore. Non, non !..… Elle 
n’en est pas un !...» 


Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front 
des cheveux qui le couvraient, elle demanda en 
l’embrassant au petit homme ce qu’il voulait dire. 


« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez 
un !.. Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent 
jouer avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez 


telle que vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça. 
— Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous. 


— Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la 
regardant en face, ils disent que vous serez un ange avant 
que les oiseaux aient recommencé à chanter. Mais vous ne 
le voulez pas, n'est-il pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas, 
quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas !.. » 


Nelly baïssa la tête, et couvrit son visage de ses mains. 


« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit 
garçon, se réjouissant à travers ses larmes. N'est-ce pas que 
vous n’irez pas au ciel ? Vous savez combien ça nous ferait 
de peine. Chère Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. 
Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le 
voulez ! » 


Le petit garçon joignit les mains et s’agenouilla devant 
Nelly. 


« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi 
que vous resterez, et alors je verrai bien qu’ils se 
trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous 
pas oui ? » 


Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le 
visage ; ses sanglots troublaient seuls le silence morne 
qu’elle gardait toujours. 


« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon 
en s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons 
anges seront satisfaits de penser que vous n’êtes point 
parmi eux et que vous êtes restée ici pour être avec nous. 
Willy est allé les rejoindre ; mais s’il avait su combien il 
allait me manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il 
ne m'aurait pas quitté. » 


Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait 
comme si son cœur était prêt à se briser. 


« Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly ? Je sais que vous 
ne seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons 
à cause de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant 
dans le ciel, où l’été dure toujours, et cependant je suis sûr 
qu'il s’afflige, quand je me couche sur son lit de gazon, de 
ne pouvoir revenir m’embrasser. » 


Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre 
celui de Nelly : 


« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez 
bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime 
encore, combien je l’aimais ; et quand je songerai que vous 
êtes tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de 
supporter cela et jamais je ne vous causerai de peine en 
faisant quelque chose de mal. Oh ! jamais, jamais !... » 


Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les 
mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de 
larmes ; mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly 
regardât son petit ami avec un sourire et lui promît, d’une 
voix douce et calme, qu’elle resterait, et qu’il serait son ami 
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains 
avec joie et la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne 
rien dire à personne de ce qui s’était passé entre eux, et il 
l’assura d’un accent chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien. 


En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en eût parlé : 
désormais il était de moitié dans ses promenades comme 
dans ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un 
seul mot du sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien 
qu’il ne se rendît pas compte de la cause de ce chagrin. Il y 
avait encore en lui un certain sentiment de défiance : 
souvent, en effet, il venait même dans les soirées sombres, 
et d’une voix timide, s’informer, à travers la porte, si Nelly 
allait bien: quand on lui répondait que oui et qu’on 
l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un 
petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on 
vint le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il 


ne manquait pas de rôder autour de la maison pour 
demander des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans 
la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses 
compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait. 


Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly : 


« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son 
frère aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est drôle, un 
frère aîné de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé 
jusqu’au fond du cœur. » 


Nelly songea à ce que le maître d’école lui avait dit de 
l’oubli où tombaient les morts, et elle jugea que son petit 
ami donnait un démenti à ce préjugé. 


« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis l’esprit en repos ; 
car il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui 
vous avez été écouter le vieux puits. 


— Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur 
d'aller auprès... Je ne vais pas souvent dans cette partie 
basse de l’église ; je ne connais même pas l’endroit. 


— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n'étais encore 
qu’un enfant que je le connaissais déjà. Venez !.. » 


Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la 
crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un 
endroit plein de ténèbres et de tristesse. 


« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la maïn pendant 
que vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez 
à trébucher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et 
trop chargé de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi- 
même. 


— Est-ce noir et effrayant !.. s’écria l’enfant. 


— Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du 
doigt l’orifice du puits. 


L'enfant obéit et plongea sou regard dans l’abîme. 


«Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau ? dit le 
vieillard. 


— Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l’enfant. 


— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on 
avait dû le creuser dans l’origine pour rendre la vieille 
église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus 
austères. On a l'intention de le fermer et de le murer, à ce 
qu'ils disent. » 


L'enfant était encore à contempler pensive le souterrain. 


«Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des 
jeunes têtes ensevelies dans l’autre terre, avant qu’on 
bouche ce jour-là. Dieu le sait! Soi-disant c’est pour le 
printemps prochain. 


— Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, 
pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa 
petite fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le 
printemps !.… la belle et heureuse saison ! » 


CHAPITRE XIX. 


Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert, 
M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de 
Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la 
probité, il posa son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de 
sa poche une étroite bande de crêpe noir, il se mit à 
l'appliquer autour de sa coiffure, et à l’y fixer avec des 
épingles, en signe de deuil. Quand ïil eut terminé 
l’arrangement de cet appendice, il contempla son œuvre 
avec une complaisance toute paternelle, et replaça son 
chapeau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre 
l'effet plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le 
satisfaire complètement, il enfonça ses mains dans ses 
poches et arpenta l’étude de long en large à pas comptés. 


« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, 
toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première 
enfance où j'ai vu s’écrouler mes plus chères espérances ; 
jamais je n’ai aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre 
dépérir et la fleur se faner la première entre toutes. J’avais 
élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la 
contemplation de ses doux yeux noirs : mais quand elle en 
vint à me bien connaître et à m’aimer, il a fallu que ce fut 
pour épouser un jardinier-fleuriste ! » 


Accablé par ces réflexions, il s'arrêta court devant le 
fauteuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui 
tendre pour le consoler. 


« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse, 
voilà la vie, sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? 
C’est bon : je ne veux plus me plaindre. » 


Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant 
avec férocité, comme si des considérations pécuniaires 
l’empêchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit 
ainsi : 


« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une femme, en 
mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du 
labyrinthe, de celle à qui je n’adresserai plus de toast avec 
le vin rosé, de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le 
baume de ma courte existence !.. Ah!ah!ah!» 


Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que 
la fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que 
M. Swiveller ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si 
fort en opposition assurément avec ses réflexions 
solennelles, n’était que se trouvant en humeur théâtrale, il 
accomplissait seulement ce jeu de scène qu’on appelle dans 
le mélodrame : « Rire infernal. » En effet il paraîtrait que 
dans les enfers, ces diables-là rient toujours par syllabes, et 
toujours en trois syllabes, jamais plus jamais moins, ce qui 
est chez cette race un trait de caractère fort remarquable et 
tout à fait digne d’attention. 


L’écho des imprécations sinistres était à peine éteint et 
M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du 
désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir 
la sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à l’humeur 
actuelle de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de 
l'étude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête 
expressive de M.Chukster. Ils échangèrent un bonjour 
fraternel. 


« Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et 
pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une 
jambe tandis qu’il balançait l’autre avec une aisance 
parfaite. 


— Mais oui, un peu, répondit Richard. 


— Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux 
badinage qui lui allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez- 
vous, mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et demie 
passées du matin ! 


— Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout 


seul. Vous savez, Swiveller, solus : « C’est l’heure du sabbat.… 
— Où le cimetière s'ouvre. 
— Et où les tombeaux rendent leurs morts... » 


En terminant cette citation intercalée dans l’entretien 
familier, chacun des deux gentlemen prit la pose de 
rigueur ; puis revenant aussitôt à la vile prose, ils entrèrent 
dans l’étude. Ces tirades lyriques étaient familières aux 
glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chaînons qui les 
liaient les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la 
froide et terne humanité. 


«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit 
M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai été obligé de me 
rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me 
concernent, et je n’ai pu passer devant le coin de cette rue 
sans voir si vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je ne 
m'attendais pas à vous rencontrer. Il est si prodigieusement 
de bonne heure ! » 


M. Swiveller lui exprima ses remercîments ; et comme la 
suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et 
que M. Chukster était également dans cette condition 
désirable, ces deux messieurs, d’accord en cela avec la 
coutume antique et solennelle de la Société fraternelle à 
laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un 
passage du duo populaire de : « Tout va bien ! » en faisant 
un long trille sur la finale. 


« Et quoi de neuf ? dit Richard. 


— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit 
M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais. Pas de 
nouvelles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus 
singulier original. Il échappe à la perspicacité la plus 
vigoureuse. Jamais on ne vit d'homme semblable ! 


— Qu'est-ce qu’il a donc fait encore ? 


— Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant 


une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d’une 
tête de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme 
est impénétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un 
commerce d'amitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est 
pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et 
doucereux. S’il avait besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en 
choisir un qui sût dire deux mots, le charmer par ses 
manières et sa conversation ? J’ai mes défauts, monsieur. 


— Nullement, nullement. 


— Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît ses défauts 
mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus 
grands ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et 
j'ai les miens, ne m'ont jamais accusé d’être doucereux. Et 
je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus de ces 
qualités, qui d'ordinaire attachent l’homme à ses 
semblables, que n’en possède notre apprenti clerc, j'irais 
plutôt prendre un fromage de Chester et me l’attacher au 
cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme j'aurais 
vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! » 


M. Chukster s’arrêta après cette période, frotta la tête du 
renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de 
l’index, prit une pincée de tabac et regarda fixement 
M. Swiveller, comme pour lui dire que, s’il s’imaginait qu’il 
allait éternuer, il se trompait bien. 


« Non content, monsieur, continua-t-il, de s'être lié avec 
Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère. 
Depuis qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il 
a toujours été fourré chez ces gens-là : en ce moment même 
il y est encore. Il protège en outre ce jeune snob, vous 
savez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en 
route, soit pour aller à notre maison soit pour en revenir ; 
et cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales 
de politesse, je ne suppose pas qu’il ait jamais échangé plus 
d’une demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur 
mon âme! vous me connaissez, ajouta M. Chukster 


secouant gravement la tête, comme on a l’habitude de le 
faire quand on juge que les choses vont un peu trop loin ; 
c’est une affaire si humiliante que, si je n’éprouvais quelque 
sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait 
jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos 
relations. En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. » 


M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face 
de son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais 
sans prononcer une parole. 


« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit 
M. Chukster avec un regard prophétique, vous verrez qu’il 
tournera mal. Notre profession nous permet de connaître 
quelques-uns des replis du cœur humain ; croyez-en ma 
parole, ce garçon-là, qui était revenu soi-disant pour 
achever de gagner son schelling, se révélera un de ces jours 
sous ses couleurs véritables. C’est un fripon, monsieur. Il 
faut que ce soit un fripon. » 


M. Chukster s’étant levé eût probablement continué sur 
le même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un coup 
appliqué à la porte et qui semblait annoncer l’arrivée de 
quelque client, l’obligea de prendre un air de calme qui ne 
s’accordait guère avec la violence de ses dernières paroles. 
En entendant ce même bruit, M. Swiveller imprima à son 
tabouret un mouvement rapide de rotation sur un des pieds 
et le fit tourner en face du pupitre, où il fourra le tisonnier 
que, dans le trouble de ses esprits, il avait oublié de déposer 
à sa place légitime, en criant : 


« Entrez ! » 


Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce même Kit 
qui venait d’être le thème des injures de M. Chukster ! 
Jamais homme ne reprit si vivement courage et ne parut 
plus féroce que M. Chukster lorsqu'il vit le nouveau venu. 
Quant à M. Swiveller, il considéra un moment Kit; puis 
sautant à bas de son tabouret et retirant le tisonnier de 
l’endroit où il l'avait caché, il s’en servit pour exécuter avec 


une sorte de frénésie toutes les passes et les parades de 
l’escrime à l’espadon. 


«Le gentleman est-il chez lui ? » dit Kit passablement 
étonné de cette réception peu ordinaire. 


Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster 
saisit l’occasion pour protester du ton d’un homme indigné 
contre cette manière de demander les gens, manière 
irrespectueuse, dit-il, et digne d’un snob. 


«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, 
comment osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous 
dire au moins l’autre gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas 
impossible que celui que vous demandez soit de qualité 
inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom tout court, 
laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui donner 
eux-mêmes sa qualité ? J’ai quelque raison de croire que 
c’est une insulte personnelle que vous avez voulu me faire ; 
je ne suis pas homme à permettre que l’on s’avise de 
badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux 
point nommer pourraient bien l’apprendre à leurs dépens. 


— Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se 
tournant vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ? 


— Pourquoi ? répondit Richard. 

— Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui. 
— De quelle part ? 

— De la part de M. Garland. 


— Oh! murmura Richard avec une extrême politesse. 
Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous 
attendez une réponse, monsieur, vous pouvez l’attendre, 
monsieur, dans le couloir, qui est un appartement spacieux 
et bien aéré, monsieur. 


— Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner 
cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plaît. » 


L’audace excessive de cette réplique mit tellement 
M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré 
sa fibre sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que le 
maître clerc déclara que, s’il n’était retenu par des 
considérations officielles, il anéantirait Kit sur place ; quand 
l’affront était aggravé par les circonstances extraordinaires 
qui l’accompagnaient, le juste châtiment qui en eût résulté 
ne pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction, 
l'approbation d’un jury anglais, qui ne ferait aucune 
difficulté de rapporter un verdict d’homicide justifiable et 
d’y joindre un haut témoignage en faveur de la moralité et 
du caractère du vengeur de l’affront. Loin de s’enflammer 
ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de 
l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et 
de l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on 
entendit le gentleman appeler à haute voix sur l’escalier. 


« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi ? 


— Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, 
monsieur. 


— Alors, où est-il ? 


— Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune 
homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Etes-vous 
sourd ? » 


Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie de poursuivre 
le débat, mais il se précipita vers l'escalier et laissa les 
glorieux Apollinistes se regarder l’un l’autre en silence. 


« Qu'est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster. Que 
pensez-vous de cela ? » 


M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon 
enfant. Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de 
répréhensible ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé 
pour répondre. Il fut tiré de peine cependant par l’arrivée 
de M. Brass et de sa sœur Sally, dont l’aspect fit fuir 
précipitamment M. Chukster. 


Le procureur et son aimable compagne avaient l'air 
d’avoir tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur 
quelque sujet d’un grand intérêt et d’une haute importance. 
Quand avaient lieu de semblables conférences, Brass et 
Sally apparaïissaient généralement à l’étude une demi-heure 
plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si 
les plans qu’ils venaient de tramer avaient tranquillisé leurs 
esprits et jeté un rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. 
En ce moment, par exemple, ils semblaient plus gais encore 
que d'habitude ; miss Sally avait quelque chose d’onctueux, 
et M. Brass se frottait les mains comme un homme qui se 
sent l’humeur joyeuse et l’esprit libre de tout souci. 


«Eh bien, monsieur Richard !.… dit le procureur, 
comment allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et 
content, monsieur ?... Hein, monsieur Richard ? 


— Très-bien, monsieur, répondit Swiveller. 


— À merveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons, 
monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde charmant 
que le monde où nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de 
mauvaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas 
de mauvaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs. 
Ah ! ah ! est-il venu quelque lettre par la poste ce matin, 
monsieur Richard ? » 


M. Swiveller répondit négativement. 


« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu de 
besogne aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un 
cœur satisfait, monsieur Richard, c’est la douceur de 
l’existence. Il n’est venu personne, monsieur ? 


— Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions- 
nous ne jamais manquer d’un. 


— D'un ami,» continua vivement Brass, «ou d’une 
bouteille à lui offrir.» Ah! ah! C’est ainsi que dit la 
chanson, n'est-il pas vrai ? Une jolie chanson, monsieur 
Richard, une jolie chanson. J’en aime le sentiment. Ah ! 


ah ! Votre ami est, je pense, le jeune homme de l’étude de 
Witherden ? Oui. «Puissions-nous ne jamais manquer 
d’un... » Il n’y a rien d’ailleurs, monsieur Richard ? 


— Quelqu'un seulement chez le locataire. 


— En vérité ? Quelqu'un chez le locataire, ah! ah !... 
« Puissions-nous ne jamais manquer d’un ami ou d’une... » 
Quelqu'un chez le locataire, disiez-vous, monsieur 
Richard ? 


— Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles 
de son patron. Ils sont ensemble en ce moment. 


— Ensemble !.. s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu'ils y restent, 
joyeux et libres, tirelirelire !... N'est-ce pas, monsieur 
Richard ? Ah! ah! 


— Certainement. 


— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce 
visiteur ? Ce n’est pas, j'espère, une dame, monsieur 
Richard ? Vous savez qu’à Bevis-Marks on tient à la morale, 
monsieur ! «Quand femme jolie se livre à la folie... » et 
cetera. Vous dites donc, monsieur Richard ? 


— C'est un autre jeune homme qui appartient aussi à 
Witherden ou à peu près, un nommé Kit. 


— Kit! répéta Brass. Singulier nom !... Le nom d’une 
pochette de maître à danser. Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? » 


Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle 
ne  gourmandât point cette exubérance  d’esprit 
extraordinaire chez M. Brass. Mais comme elle n’essayait 
nullement de la réprimer, et qu’au contraire même elle 
semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut 
de ce bon accord qu’ils venaient sans doute de perpétrer 
ensemble quelque fourberie, dont ils avaient déjà reçu le 
salaire. 


— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit 


Sampson en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter 
ceci à Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ; maïs la lettre 
est particulière et doit être remise en main propre. Vous 
mettrez votre voiture à la charge de l’étude, vous 
comprenez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-en tout ce que 
vous pourrez. C’est la devise d’un clerc. N'est-ce pas, 
monsieur Richard ? ah!ah!» 


M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, 
endossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre 
dans sa poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors, miss Sally 
Brass se leva, et adressant un aimable sourire à son frère, 
qui fit un signe de tête et se frotta le nez en manière de 
réponse, elle se retira également. 


Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il ouvrit toute 
grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre qui était 
juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir 
les gens qui descendraient l’escalier ou qui franchiraient la 
porte de la rue. Il commença à écrire avec beaucoup 
d’ardeur et de suite, chantant entre ses dents, d’une voix 
qui n’était rien moins que musicale, certains refrains qui 
semblaient se rapporter à l’union de l’Église et de l’État ; 
car c'était une espèce de salmigondis de l’hymne du matin 
et du God save the King. 

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant 
longtemps, écrivant et fredonnant à la fois: parfois, 
cependant, il s’arrêtait et se mettait à écouter avec une 
physionomie pleine d’astuce ; n’entendant rien, il reprenaïit 
plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, 
dans un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte de son 
locataire s'ouvrir, puis se fermer, et le bruit d’un pas qui 
retentissait sur l’escalier. Alors M. Brass cessa tout à fait 
d'écrire, et, sa plume à la main, il chanta plus fort que 
jamais, battant la mesure avec sa tête, comme un homme 
dont l’âme tout entière s’abandonne aux voluptés de la 
musique, avec un sourire de séraphin. 


L’escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu’à 
ce doux spectacle. À l’instant où le jeune homme arrivait 
juste en face de sa porte, M. Brass interrompit son chant 
sans interrompre son sourire ; il fit un signe de tête affable, 
et, du bout de sa plume, adressa un appel à Kit. 


«Comment ça va-t-il, Kit?» dit M. Brass, de l’air du 
monde le plus aimable. 


Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une 
réponse convenable, et déjà il avait posé la main sur le 
bouton de la porte de la rue, quand M. Brass l’appela d’un 
accent doucereux. 


«Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit le 
procureur d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il 
vous plaît. Mon Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, 
ajouta Sampson quittant son tabouret et s’adossant au feu, 
je me rappelle la plus ravissante petite figure que jamais 
mes yeux aient contemplée. Je me souviens que vous êtes 
venu trois ou quatre fois dans la maison du bonhomme, 
pendant que nous en prenions possession légale. Ah ! Kit, 
mon cher ami, dans notre profession, nous avons à 
accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous 
en vouloir ; non, l’on ne doit point nous en vouloir ! 


— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce 
n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça. 


— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur 
en le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous 
ne pouvons détourner l’orage, du moins nous pouvons 
ladoucir, à brebis tondue, vous savez, les procureurs 
mesurent le vent. 


— Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire. 


— Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à 
laquelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à 
soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme 
commode, afin d'obtenir en faveur du vieillard et de 


l’enfant les égards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire 
perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me 
donnait du courage, et j’ai fini par l'emporter. 


— Tiens! il n’est pas si méchant après tout, pensa 
l’honnête Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de 
l’air d’un homme obligé de réprimer ses bons sentiments. 


— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je 
vous ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour 
vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre 
fortune modeste. Ce n’est pas à la veste que je regarde, c’est 
au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont que les barreaux 
de la cage: mais le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de 
petits oiseaux comme ça qui consument leur vie captive à 
passer leur bec à travers les barreaux, pour essayer de 
fraterniser avec l’humanité ! » 


Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une 
allusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses 
doutes. La voix et l’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas 
médiocrement à l'effet de ces paroles fleuries ; car le 
procureur parlait avec l’austérité affable d’un ermite, et il 
ne lui manquait que le cordon de Saint-François à la 
ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un crâne posé 
sur la cheminée, pour compléter l'illusion, et le transformer 
en un anachorète de profession. 


« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave 
homme qui compatit à ses peines ou à celles des personnes 
qu’il aime ; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez 
cela, s’il vous plaît. » 


Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés 
sur le pupitre. 


Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une 
hésitation. 


« C’est pour vous, dit Brass. 


— De quelle part ? 


— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si 
vous voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis 
excentriques, mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de 
questions ni trop parler, vous comprenez ? Prenez, voilà 
tout ; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus soient 
les derniers que vous aurez à recevoir de la même main. 
J'espère que non. Bonjour, Kit, bonjour ! » 


Le jeune homme prit l’argent avec force remercîments, 
et, tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour 
avoir, sur de légères apparences, suspecté la bonne foi d’un 
homme qui, dès leur première conversation, se montrait si 
différent de ce qu’il avait supposé, il s’achemina d’un pas 
pressé vers la maison de ses maîtres. M. Brass était resté 
devant son feu, et il avait repris tout à la fois ses exercices 
de vocalise et son sourire de séraphin. 


« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans 
l’étude. 


— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère. 
— Eh bien ?.… fit-elle avec une forte toux. 


— Oui, répondit Sampson, le tour est fait. » 


CHAPITRE XX. 


L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de 
quelque fondement. L'amitié qui s’était établie entre le 
gentleman et M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de 
rapides progrès; on peut dire qu’elle était devenue 
florissante. Ces deux messieurs n’avaient pas tardé à nouer 
entre eux de fréquents rapports ; ils avaient fini par se voir 
continuellement. Vers cette époque, le gentleman eut une 
maladie peu grave, à la vérité, et qui, sans doute, provenait 
de l’excitation d’esprit causée par le désappointement de ses 
démarches infructueuses. Cette circonstance avait donné 
lieu à des relations plus étroites encore. Il ne se passait pas 
un jour sans qu’un des habitants d’Abel-Cottage, à Finckley, 
vint visiter Bevis-Marks. 


Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans 
prendre la peine de pallier désormais la chose ou détourner 
autour du pot, il refusait obstinément de se laisser conduire 
par tout autre que Kit, il arrivait généralement que, si le 
vieux M. Garland ou M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était 
de la partie. En vertu de sa position, Kit était le porteur de 
tous les messages, de toutes les lettres. Aussi, tant que dura 
l’indisposition du gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le 
voyage de Bevis-Marks avec presque autant de régularité 
que la grande poste. 


M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons 
pour l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer le 
trot du poney et le bruit que faisait la petite chaise en 
tournant le coin de la rue. Dès que le premier son arrivait à 
ses oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se 
frotter les mains en témoignant la plus grande joie. 


« Ah ! ah! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon 
poney, monsieur Richard, et si docile! N'est-ce pas, 
monsieur ? » 


Richard faisait une réponse en l’air ; quant à M. Brass, 
grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un 
coup d’œil dans la rue à travers le haut de sa fenêtre 
opaque, il se mettait à l’affût afin d’observer les visiteurs. 


«Encore le vieux gentleman !.. s’écriait-il, un vieux 
gentleman, de l’abord le plus prévenant, monsieur Richard, 
une charmante tournure, monsieur, quelque chose de 
calme, une bienveillance parfaite dans toute la 
physionomie, monsieur. Il réalise complètement pour moi le 
type du roi Lear, tel qu’il était lorsqu'il possédait encore son 
royaume, monsieur Richard. C’est la même affabilité, c’est 
la même chevelure blanche sur une tête à demi chauve, 
c’est la même facilité à se laisser attraper. Ah ! quel beau 
coup d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! » 


Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi 
l'escalier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête 
et un sourire à Kit; il sortait ensuite dans la rue pour le 
saluer, et entamait avec lui une conversation à peu près en 
ces termes : 


« Voilà une bête admirablement pansée, Kit ! » 
M. Brass caresse le poney. 


«Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a 
littéralement l’air d’avoir été passé au vernis de la tête aux 
pieds. » 


Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui- 
même le poney et exprime sa conviction «qu’en effet, 
M. Brass en trouverait peu comme cela. 


- Un magnifique animal !... s’écrie M. Brass, et si 
intelligent ! 


— Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend tout ce 
qu’on lui dit comme un chrétien. 


— Vraiment !.. s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir 
de son étonnement quoiqu'il eût entendu la même chose, à 


la même place, de la même personne, dans les mêmes 
termes, une douzaine de fois. 


— La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond 
intérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne 
m'attendais guère à devenir aussi intime avec lui que je le 
suis à présent. 


— Ah! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de 
morale et d’amour de la vertu coulaient à pleins bords, c’est 
un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant 
sujet ; un sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité 
est la meilleure politique. Je l’ai toujours éprouvé par moi- 
même. Ce matin même, j'ai perdu quarante-sept livres dix 
schellings par pure probité. Mais pour moi ce n’est pas une 
perte, c’est un gain véritable. » 


M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et 
regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si 
jamais brave homme donna un démenti à son extérieur, 
c’est bien Sampson Brass. 


«Un homme, dit le procureur, qui dans une seule 
matinée perd par probité quarante-sept livres dix schellings 
est un homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme 
avait été de quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur 
ne connaîtrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue, 
j'eusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi, 
Christophe, ajoute Brass avec un sourire et en se frappant 
sur la poitrine, une petite voix de conscience qui me chante 
des chansons si douces, que c’est toute joie et tout plaisir. » 


Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces 
sentiments si complètement à l’unisson des siens, qu’il en 
est à se demander ce qu’il répondra, quand M. Garland 
reparaît. M.Sampson Brass aide avec de grandes 
démonstrations de politesse le vieux gentleman à remonter 
dans sa chaise ; et le poney, après avoir secoué la tête 
plusieurs fois et être resté trois à quatre minutes avec ses 
quatre pieds plantés fixement sur le sol comme s’il était 


déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à la mort, 
part tout d’un coup sans être touché le moins du monde, et 
court à une vitesse de douze milles anglais à l’heure. Alors 
M. Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la porte, 
échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus 
avenants, et retournent auprès de M. Richard Swiveller qui, 
durant leur absence, s’est régalé de diverses attitudes de 
pantomime, et se laisse surprendre, à son pupitre, dans un 
état d’agitation et de rougeur qui le trahit, grattant 
vivement rien du tout avec son canif ébréché. 


Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, 
toujours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant 
une commission, avait à envoyer M. Swiveller, sinon de 
nouveau à Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez 
éloigné pour que le clerc ne pût pas être de retour avant 
deux ou trois heures, ce gentleman n'étant pas d’ailleurs, à 
dire vrai, renommé pour sa diligence dans les courses, car il 
avait plutôt l’habitude de prolonger et d’étendre jusqu'aux 
dernières limites du possible le temps qui lui était accordé. 
Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally s’éclipsait. Alors M. Brass 
ouvrait toute grande la porte de l’étude, se mettait 
gaiement à entonner sa vieille chanson et reprenait son 
sourire séraphique. En arrivant à l’escalier, Kit ne manquait 
pas de s’entendre appeler : le procureur engageait avec lui 
une conversation morale et amusante ; parfois il le priait de 
veiller un instant sur l’étude parce qu’il avait à faire une 
petite course, et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou 
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que 
Kit, ne doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman 
déjà si généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez 
admirer tant de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à 
bon marché, soit pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit 
pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que chaque jour l’un 
ou l’autre avait son nouveau cadeau. 


Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez 
Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent 


laissé seul dans l’étude, commença à trouver que le temps 
lui pesait. En conséquence, pour se maintenir en belle 
humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il fit 
l’emplette d’un cribbage{2} et d’un jeu de cartes, et s’habitua 
à jouer au cribbage avec un mort, en supposant des mises 
de vingt, trente et quelquefois cinquante livres de chaque 
côté, sans compter les paris hasardeux qui s’élevaient à un 
chiffre fabuleux. 


Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand 
silence, malgré l’importance des intérêts qui y étaient 
attachés, M. Swiveller en vint à penser que les soirs où 
M. et miss Brass étaient dehors, et maintenant cela leur 
arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de 
respiration difficile dans la direction de la porte : après 
réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la 
petite servante qui avait un rhume perpétuel causé par 
l’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec 
attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui 
brillait au trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse 
de ses soupçons, il se glissa doucement jusqu’à la porte, et 
fondit à l’improviste sur la petite curieuse. 


« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je 
ne voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante, se 
débattant avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La 
cuisine en bas est si triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; 
je vous en prie, ne le dites pas. 


— Et pourquoi donc le dirais-je ?... N’était-ce pas pour 
chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou de 
la serrure ! 

— Oui, ce n’est que pour ça, ma parole. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer 
l’œil à cet exercice ? demanda Richard. 


— Oh ! depuis que vous avez commencé pour la première 
fois à jouer aux cartes, et même longtemps avant. » 


Le vague souvenir de divers amusements fantastiques 
auxquels il s’était livré pour se rafraîchir des fatigues du 
travail, et dont sans doute la petite servante avait été 
témoin, déconcerta passablement M. Swiveller : mais il 
n'était pas assez sensible à cet égard pour ne point se 
remettre promptement. 


« C’est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion ; 
venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer. 


— Oh ! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss 
Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici. 


— Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard. 
— Un tantinet. 


— Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à 
savoir que j'y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard 
mettant les cartes dans sa poche. Dieu! que vous êtes 
maigre ! Pourquoi donc ça ? 


— Ce n’est pas ma faute. 


— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la 
viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah ! je 
le pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière ? 


- J’en ai bu une fois un petit coup. 


— Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller levant ses 
yeux au plafond. Elle n’en a jamais goûté !.. Car ce n’est 
pas en goûter que d’en boire un petit coup. Quel âge avez- 
vous ? 


— Je ne sais pas. » 


M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques 
moments pensif ; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à 
la porte jusqu’à ce qu’il fût de retour, il s’éloigna vivement. 


Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de taverne 
qui portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf, et 
de l’autre un grand pot rempli d’une boisson très-odorante 


et d’un fumet agréable; espèce de bière d’absinthe 
supérieure, faite d’après une recette particulière que 
M. Swiveller avait enseignée au maître de l’établissement, à 
l’époque où il était fort endetté chez lui et où il lui 
importait de se concilier son amitié. À la porte, il déchargea 
le garçon de son fardeau qu’il remit à sa petite compagne 
en la pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa 
cuisine où il la suivit. 


« Là ! dit-il, en posant l’assiette devant elle. Avant tout, 
nettoyez-moi Ça ; et nous verrons après. » 


La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et 
l'assiette fut bientôt vide. 


« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez- 
moi Ça ; mais modérez vos transports, vous savez ! car vous 
n’avez pas l’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce bon ? 


— Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite serrante. 


M. Swiveller parut enchanté au delà de toute expression 
par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du 
précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne. 
Après ces préliminaires, il se mit à enseigner le jeu à la 
petite servante qui ne fut pas longtemps à l’apprendre d’une 
manière passable, car elle avait l’esprit subtil et délié. 


«Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pièces de 
six pence dans une saucière et ajustant la mauvaise 
chandelle, les cartes une fois battues et coupées, maintenant 
voici les enjeux. Si vous gagnez, vous aurez tout ; si je 
gagne, Ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et 
plus comique, je vous appellerai la Marquise, entendez- 
vous ? » 


La petite servante fit un signe de tête. 
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! » 


La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses deux 
mains, examina laquelle elle jetterait; et M. Swiveller, 


prenant l’attitude joviale et fashionable qui convenait à une 
semblable compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de 
bière à l’absinthe, en attendant que la petite servante eût 
joué. 


CHAPITRE XXI. 


M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties 
avec des succès variés, jusqu'à ce que la perte de trois 
pièces de six pence, l’absorption graduelle de la bière et le 
son des horloges, qui annoncèrent dix heures du soir, 
rappelèrent à ce gentleman la fuite rapide du temps et la 
nécessité pour lui de se retirer avant le retour de 
M. Sampson et de miss Sally Brass. 


« Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces 
circonstances  impérieuses, je demanderai à Votre 
Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche, et 
de vous quitter maintenant que j'ai achevé ce pot; vous 
faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule 
comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir couler si 
vite, madame, puisqu’une pareille absinthe croît sur ses 
bords, et que de tels yeux éclairent ses ondes pendant 
qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre, santé! 
Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est 
humide, et le pavé de marbre est, pardon de l’expression, 
fangeux. » 


Comme précaution contre ce dernier inconvénient, 
M. Swiveller était resté, durant tout le temps, assis avec les 
pieds en l’air posés contre la plaque de la cheminée, 
position qu’il gardait encore lorsqu'il donna cours à ces 
observations apologétiques, tandis qu’il savouraïit lentement 
les dernières gouttes du nectar. 


«Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, 
me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller, appuyant 
d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix 
avec sa jambe droite, à la manière des bandits de théâtre. 


La marquise fit un signe de tête. 


« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement 


de sourcils, c’est bien, marquise! Mais que nous 
importe !.. Du vin, holà ! » 


Comme accompagnement à ces déclamations 
mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup 
de respect et fit claquer ses lèvres avec une satisfaction 
farouche. 


La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien 
que M. Swiveller le secret des ficelles théâtrales, n’ayant 
jamais vu une comédie ni entendu parler de rien de 
semblable, à moins que ce ne fût par hasard, à travers les 
fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut 
passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles 
pour elle ; et ses regards témoignèrent si manifestement de 
son trouble, que M. Swiveller jugea qu’il devait, par charité, 
échanger sa pose de brigand contre une attitude plus 
conforme à la vie habituelle. 


« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler où la 
gloire les appelle ? demanda-t-il. 


— Oh ! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, 
Miss Sally est si gagneuse ! 


— Si... ? 
— Si gagneuse ! » répéta la marquise. 


Après un moment de réflexion, M. Swiveller se 
détermina à ne plus se préoccuper de rectifier le langage de 
la jeune fille et à la laisser babiller à l’aise : il était évident 
que sa langue était déliée par la bière à l’absinthe ; et 
d’ailleurs, elle n’était pas assez souvent en humeur de 
discourir pour qu’il dût perdre le temps à discuter un petit 
barbarisme de plus ou de moins. 


«Ils vont quelquefois voir M.Quilp, dit la petite 
servante avec un regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. 
Dieu merci. 


— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?... demanda 


Dick. 


— Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit 
la petite servante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne 
ferait rien de rien sans elle. 


— Vrai, il ne ferait rien ? 


— Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite servante, 
qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois même il en 
profite. Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas 
tomber par terre. 


— Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et 
qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup de gens, de moi 
par exemple, hein ! marquise ? » 


La marquise remua la tête d’une manière très- 
prononcée. 


« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller. 


La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans 
cesser cependant de remuer, commença tout à coup à 
tourner de droite à gauche et de gauche à droite avec une 
vivacité négative qui pouvait faire craindre que le cou ne se 
disloquât, par occasion. 


- Hum! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop 
exiger de votre confiance que de vous prier de m’apprendre 
ce qu'ils disent du très-humble individu qui a en ce moment 
l’honneur de... ? 


— Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle. 


— Très-bien, marquise; ceci n’est pas un mauvais 
compliment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité 
basse. Le vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère, 
si nous devons ajouter foi à l’histoire. 


— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas à 
se fier à vous. 


— Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air 


pensif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement 
des personnes d’une profession libérale, mais des gens du 
commerce, madame, oui, du commerce, ont fait à mon sujet 
la même remarque. L’obscur citoyen, qui tient un hôtel 
dans cette rue penchaïit fortement ce soir vers cette opinion 
quand je lui ai commandé de préparer le festin. C’est un 
préjugé populaire, marquise; et pourtant je ne sais 
vraiment sur quoi il est fondé, car j'ai dans le temps obtenu 
crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire que 
jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutôt lui qui m’a 
manqué ; mais moi, jamais... M. Brass partage l’opinion de 
sa sœur, à Ce que je suppose ? » 


Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif 
cette fois, en y joignant pourtant un regard malin qui 
semblait donner à supposer que les opinions de M. Brass à 
cet égard étaient encore plus prononcées que celles de sa 
sœur ; puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta d’un 
ton suppliant : 


« Surtout n’en dites rien, car je serais battue à mort. 


— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un 
gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois 
même elle en a davantage; dans le cas présent, par 
exemple, où son billet pourrait rencontrer du doute et de la 
méfiance. Je suis votre ami, et j'espère que nous pourrons 
jouer encore plusieurs parties liées dans ce même salon. 
Mais, à propos, marquise, ajouta Richard s’arrêtant dans 
son trajet vers la porte et décrivant lentement un cercle 
autour de la petite servante qui le suivait avec la chandelle 
à la main, il est évident pour moi que vous devez avoir 
l’habitude constante de faire prendre l’air à votre œil par le 
trou de la serrure pour en savoir si long. 


— C'était seulement parce que je voulais savoir, répondit 
en tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde- 
manger, voilà tout ; et si je l’avais trouvée, je n’aurais pas 
pris grand-chose, seulement de quoi apaiser ma faim. 


— Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous seriez plus 
grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte 
pour jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la 
porte, marquise, de crainte d’accident. » 


Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit 
de la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il 
convenait à sa constitution (la bière à l’absinthe est un 
breuvage si capiteux !) il se détermina sagement à se rendre 
chez lui et à se mettre au lit. Il gagna donc ses 
appartements, car il avait conservé la fiction du pluriel ; et, 
comme ses appartements n'étaient qu’à une courte distance 
de l’étude, bientôt Richard se trouva dans sa chambre à 
coucher où, ayant ôté une botte et oublié l’autre à son pied, 
il se laissa aller à une profonde méditation. 


« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une 
personne tout à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure. 
Elle ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom 
(ce qui est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions 
bornées de la société qu’à travers les trous des serrures. 
Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien quelque 
créancier inconnu a-t-il mis l’embargo sur les décrets du 
sort ? Mystère profond et terrible ! » 


Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion 
satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui était restée 
à son pied ; il se mit en devoir de la retirer avec une rare 
solennité, secouant tout le temps sa tête d’un air grave, et 
soupirant profondément. ! 


Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la 
même manière qu'il posait son chapeau, sur le coin de 
l'œil : 

« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La 
femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-être. 
Elle fait sauter la banque en ce moment. On l’entraîne de 
plaisir en plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, 
ils la suivent partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta 


Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant 
avec complaisance au miroir la réflexion d’une très-petite 
ligne de favoris, aujourd’hui, je puis le dire, le fer a pénétré 
dans son cœur. C’est bien fait !... » 


Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans 
une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un 
gémissement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine 
de se tirer une poignée de cheveux, maïs jugea à propos de 
s’en tenir à la démonstration, et se contenta d’arracher le 
gland de son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec 
une sombre résolution, il se mit au lit. 


Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours à 
la boisson; mais, comme M.Swiveller en avait usé 
précédemment, il recourut seulement à sa flûte, en face de 
cette pensée affreuse et trop certaine que Sophie Wackles 
était à jamais perdue pour lui. Après mûres considérations, 
il pensa que c'était là une bonne, sonore et lugubre 
occupation, non-seulement en harmonie avec la tristesse de 
ses propres idées, mais capable d’éveiller chez les voisins de 
la sympathie pour le jeune célibataire. En conséquence, il 
poussa une petite table près de son chevet, et, disposant de 
son mieux la lumière et son cahier de musique, il tira la 
flûte de sa botte et commença à jouer de la façon la plus 
funèbre. 


C'était l’air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu'on le 
joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu’en outre il a 
l'inconvénient d’être joué par un gentleman peu au fait de 
l'instrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la 
même note avant de trouver la suivante, ne produit pas un 
effet très-saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit 
et même davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos 
avec les yeux fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour 
mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois de suite 
cet air infortuné, ne s’arrêtant guère qu’une ou deux 
minutes pour respirer et faire des monologues sur le compte 


de la marquise ; après quoi, il recommençait à jouer avec 
un redoublement de vigueur. Ce ne fut qu'après avoir 
épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir soufflé dans 
sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à l’absinthe ; ce 
ne fut qu'après avoir mis la tête à l’envers à tous les gens de 
la maison et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, 
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant 
enfin l’esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et 
s’endormit. 


Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. 
Il prit encore une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après 
avoir gracieusement reçu congé de la maîtresse de la 
maison, qui, pour lui intimer l’ordre de déguerpir, 
l’attendait sur l’escalier depuis le point du jour, il se rendit 
à Bevis-Marks. Là, la belle Sally était déjà à son poste, et 
son visage offrait le doux rayonnement qui brille au front 
de la chaste Diane. 


M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son 
habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un 
certain temps, car les manches en étaient si justes, que 
c'était toujours une opération difficile et laborieuse. Cette 
difficulté vaincue, Richard s’assit devant le pupitre, à sa 
place accoutumée. 


Miss Brass rompit brusquement le silence. 


« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en 
argent, dites ? 


- J'en ai peu rencontré dans la rue, répondit 
M. Swiveller. J'en ai vu un cependant, un gros porte- 
crayon, d’air très-respectable ; mais, comme il était en 
compagnie d’un vieux canif et d’un jeune cure-dent, avec 
lesquels il paraissait en conversation réglée, je me serais fait 
conscience de le déranger. 


— Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon ? 
répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non ? 


— Il faut donc que vous soyez enragée pour m'adresser 
sérieusement une pareille question ? s’écria M. Swiveller. 
Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver ? 


— À la bonne heure ; maïs tout ce que je sais, dit-elle, 
c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu, cette 
semaine un jour où je l’avais laissé sur ce pupitre. 


— Holà ! pensa Richard ; j'espère que la marquise n’aura 
pas travaillé de ce côté. 


— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même 
modèle. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon 
père, il y a bien des années, et tous deux ont disparu. 
N’avez-vous rien perdu vous-même ? » 


M Swiveller porta involontairement la main à sa veste 
pour s’assurer que c'était bien une veste et non un habit à 
basques ; et, s’étant convaincu bien vite que ce vêtement, 
l’unique effet mobilier qu’il possédât dans Bevis-Marks, 
était en parfaite sûreté, il fit une réponse négative. 


«C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en 
ouvrant sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec une pincée 
de tabac; mais, entre nous, entre nous qui sommes des 
amis, car si Sammy venait à le savoir, ça n’en finirait pas, il 
y a aussi de l’argent de l’étude qu’on avait laissé traîner et 
qui a disparu de même. Pour ma part, j'ai perdu en trois 
fois trois écus. 


— Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde à 
ce que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse. Etes- 
vous bien sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ? 


— C'est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il 
ne peut y avoir aucune erreur. 


— Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume, 
j'ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le 
coup ! » 


Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne 


pouvait s'empêcher de croire que très-probablement la 
misérable petite servante était la coupable. Quand il 
considérait à quelle chétive nourriture elle était réduite, 
dans quel état d'abandon et d’ignorance elle vivait, et 
combien sa malice naturelle avait dû être aiguisée par la 
nécessité et les privations, il n’en faisait pas l’ombre d’un 
doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; il était 
tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave 
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en 
lui-même, et très-sincèrement, que si on lui offrait d’une 
part cinquante livres sterling et de l’autre la preuve de 
l'innocence de la marquise, il n’hésiterait pas à repousser 
l'argent. 


Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes 
méditations, miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air de 
grand mystère et d'inquiétude sérieuse: on venait 
d'entendre dans le couloir la voix de Sampson chantant un 
gai refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut tout 
rayonnant de son sourire vertueux. 


« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici 
que nous commençons une nouvelle journée, le corps 
fortifié par le sommeil et le déjeuner, l’esprit frais et dispos. 
Nous voici, monsieur Richard, levés avec le soleil pour 
suivre notre petit train comme lui, notre petit train de 
devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui 
notre travail de la journée avec profit pour nous-mêmes et 
pour nos semblables. Quelle réflexion charmante, 
monsieur ! Quelle charmante réflexion ! » 


Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s’était 
mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement 
du côté du jour un billet de banque de cinq livres qu’il 
tenait à la main. 


Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à 
ce discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua 
tout haut qu’il paraissait troublé. 


«Vous êtes agité, monsieur, dit-il Monsieur Richard, 
nous nous attendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage 
et non pas dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur 
Richard, que. » 


Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir. 


«O ciel! dit M. Sampson, vous aussi !... Qu’y a-t-il 
donc ? monsieur Richard... » 


Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui 
faisait signe d’instruire son frère du sujet de leur 
conversation récente. Comme sa propre position n’était pas 
très-agréable jusqu’à ce que la question eût été vidée de 
manière ou d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses 
doigts sa tabatière d’une façon désordonnée, confirma le 
rapport de M Swiveller. 


Sampson perdit contenance, et l’anxiété se peignit sur 
ses traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son 
argent, comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe 
du pied jusqu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma la 
porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et dit à 
voix basse : 


«C’est une circonstance extraordinaire et pénible, 
monsieur Richard, c’est une circonstance très-pénible. Le 
fait est que moi-même j'ai perdu récemment plusieurs 
petites sommes que j'avais laissées sur mon pupitre; je 
m'étais donné de garde d’en parler, espérant que le hasard 
ferait découvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien pu 
découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une très- 
malheureuse affaire ! » 


Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur 
son pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et 
mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra 
le billet et l’avertit de le reprendre. 


«Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non, 
je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, 


monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter 
un doute sur vous, et j’ai en vous, monsieur, une confiance 
illimitée. Nous laisserons là ce billet, monsieur, s’il vous 
plaît ; pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre. » 


Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur 
l’épaule, de la façon la plus amicale. 


«Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins 
confiance en votre probité qu’en la mienne. » 


En tout autre temps, M.Swiveller eût attaché 
médiocrement d’importance à ce compliment ; mais vu les 
circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement 
de cette assurance qu’on ne lui faisait point l’injure de le 
soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass le 
prit par la main et parut s’abandonner à une sombre 
méditation ; il en fut de même de miss Sally. Richard aussi 
s'était plongé dans ses pensées. À tout moment, il craignait 
d'entendre accuser la marquise, car il ne pouvait 
s'empêcher de la croire coupable. 


Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans 
cette attitude. 


Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre 
avec son poing fermé en s’écriant : 


« Je le tiens. » 


En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ; 
car elle en fit voler un morceau de son poing mignon ; mais 
ce n’était pas là le sens de ses paroles. 


« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous ! 


— Eh bien! répliqua la sœur, d’un air de triomphe, 
depuis ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas 
eu quelqu'un qui rôdait dans l’étude et dehors ? Cette 
personne n’a-t-elle pas été laissée seule quelquefois dans 
l'étude, grâce à votre confiance ? et me soutiendrez-vous 
que ce n’est pas là le voleur ? 


— Quelle personne ?.. cria Brass. 

— Attendez donc, comment l’appelez-vous ?.. Kit ! 
— Le domestique de M. Garland ? 

— Certainement. 


— Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de ça. 
Pas un mot de plus ! » 


Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme 
s’il eût voulu détruire dix mille toiles d’araignée. 


« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais ! 


— Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant 
une nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur. 


— Eh bien! moi, je parie, répliqua Sampson avec 
violence, que ce n’est pas lui. Qu'est-ce que c’est que cela ? 
Comment osez-vous l’accuser ? Des caractères comme celui- 
là doivent-ils être en butte à des insinuations pareilles ? 
Savez-vous bien que c’est le garçon le plus honnête et le 
plus fidèle qui ait jamais existé, et qu’il a une réputation 
sans tache ?... Entrez, entrez. » 


Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss Sally, 
quoiqu’ils eussent été prononcés sur le même ton que les 
chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais à une 
personne qui venait de frapper à la porte de l’étude ; et à 
peine M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même 
parut et dit : 


«Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il 
vous plaît ? 


— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse 
indignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de 
courroux et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis 
charmé de vous voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez 
par ici, Kit, en redescendant. » 


Et quand le jeune homme se fut retiré : 


«Ce garçon-là un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur, 
avec cette physionomie franche et ouverte! Je lui 
confierais de l’or sans le compter. Monsieur Richard, ayez la 
bonté de vous rendre immédiatement chez Wrasp et 
Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander s’ils ont eu 
des instructions pour paraître dans l'affaire Karmen et 
Painter. Ce garçon-là un voleur! reprit Sampson en 
ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile ? 
Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d’un coup 
d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! » 


Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un 
incommensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête 
dans son pupitre comme pour se soustraire à la vue des 
misères et des bassesses de ce monde, et jeter un dernier 
défi à la médisance, à l’abri du couvercle à demi clos. 


CHAPITRE XXII. 


M. Sampson Brass était seul dans l’étude, au moment où 
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le 
gentleman et descendit l’escalier, environ un quart d’heure 
après être monté. Le procureur ne chantait point comme à 
l'ordinaire. Il n’était pas non plus assis à son pupitre. La 
porte, toute grande ouverte, laissa voir M. Brass adossé au 
feu et ayant un air si étrange, que Kit s’imagina qu’il lui 
avait pris quelque indisposition subite. 


« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit. 


— Ce qu'il y a!.… répondit vivement Brass. Rien. 
Pourquoi y aurait-il quelque chose ? 


— Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine 
reconnu. 


— Bah! bah! pure imagination, cria Brass en se 
penchant pour relever les cendres ; jamais je n’ai été mieux, 
Kit ; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis 
même très-gai. Ah ! ah ! Comment va notre ami d’en haut ? 


— Beaucoup mieux. 


- J'en suis ravi; mille remercîments. Un parfait 
gentleman ! honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun 
embarras ; un admirable locataire. Ah ! ah ! M. Garland se 
porte bien, j'espère, Kit ? Et mon ami le poney, mon ami 
intime, vous savez ? Ah!ah!» 


Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit 
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et 
impatient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à 
s’approcher en le prenant par la boutonnière. 


« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire 
gagner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez 
votre mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m'avez 


raconté que. 
— Oh ! oui, monsieur, oui, certainement. 
— Une veuve, n'est-ce pas ? une veuve laborieuse ? 


— La femme la plus dure à la besogne et la meilleure 
mère qui ait jamais existé, monsieur. 


— Ah! s’écria Brass, c’est touchant, très-touchant. Une 
pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état 
décent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu 
humaine. Déposez votre chapeau, Kit. 


— Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite. 


— Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, 
qui lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre 
dans les papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. 
Je pensais, Kit, que très-souvent nous avons à louer des 
maisons pour les personnes de notre clientèle, etc. Or, vous 
savez que nous sommes obligés de mettre du monde dans 
ces maisons pour les surveiller, et malheureusement ce sont 
trop souvent des gens à qui nous ne pouvons nous fier. Qui 
nous empêcherait d’avoir une personne en qui nous 
pussions avoir une confiance absolue, en même temps que 
nous nous donnerions la douceur de faire une bonne 
action ? Je m'explique : qui nous empêcherait d'employer 
cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt 
à une autre ? Elle aurait le logement, et un bon logement, à 
peu près toute l’année, sans impositions, en outre une 
allocation hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre 
famille bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans sa 
condition présente. Qu'est-ce que vous en pensez ? Ÿ voyez- 
vous quelque objection ? Je n’ai pas en cela d’autre désir 
que de vous rendre service, Kit ; ainsi ne vous gênez pas, 
expliquez-vous librement. » 


En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le 
chapeau qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec l’air 
de chercher quelque chose. 


« Quelle objection pourrais-je faire à une proposition 
aussi bienveillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit 
d’un accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, 
comment vous remercier. 


— Eh bien ! alors, » dit Brass se tournant tout à coup vers 
lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire 
si repoussant que le jeune homme, même dans toute la 
plénitude de sa reconnaissance, recula presque effrayé, 
« eh ! bien, alors c’est fait ! » 


Kit le regarda d’un air de trouble. 


« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et 
reprenant ses manières doucereuses. Ah ! ah ! vous verrez, 
Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu ! que M. Richard tarde à 
revenir ! Quel ennuyeux flâneur !.. Voulez-vous bien 
veiller sur l’étude une minute, le temps seulement de 
monter là-haut ? une minute seulement. Je ne vous tiendrai 
pas un instant de plus, Kit. » 


En même temps, M. Brass s’élança hors de l’étude où il 
revint presque aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme Kit 
sortait en toute hâte de la chambre pour regagner le temps 
perdu, miss Brass elle-même le rencontra au seuil de la 
porte. 


« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 
l’œil, voici votre favori qui s’en va, Sammy ! 


— Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que 
vous voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un 
digne jeune homme. 


— Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante. 


— Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec colère, que 
je donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne 
finira pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos 
honteux soupçons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai 
mérite, méchant garnement que vous êtes ? Tenez, si vous 


voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt votre 
honnêteté que la sienne ! » 


Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma longuement 
et lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son 
frère un regard fixe et ferme. 


«Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit 
Brass ; elle m’exaspère au delà de toute mesure. Je suis 
enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les 
manières, ce n’est pas là la tenue d’un homme qui est dans 
les affaires ; mais elle me met hors de moi ! 


— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard 
à miss Sally. 


— Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua 
Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de 
m'irriter et de me vexer; je crois que sans cela elle 
tomberait malade. Mais n’importe, n’importe ; j'ai fait ce 
que je voulais. J’ai montré ma confiance en ce jeune 
homme. Aujourd’hui encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !.. 
Fi ! vilaine vipère ! » 


La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit 
dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de 
contempler son frère avec un sang-froid parfait. 


« Aujourd’hui encore il vient de garder l’étude, répéta 
Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle 
preuve de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas là. Eh 
bien ! où donc est le ? … 


— Qu'avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller. 


— Ô ciel!.., s’écria Brass, tâtant toutes ses poches l’une 
après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et 
bouleversant d’une main fébrile les papiers voisins ; le 
billet, monsieur Richard ! le billet de banque de cinq livres, 
qu’est-il devenu ? Je l’avais laissé ici... Dieu me pardonne ! 


— Allons !... s’écria à son tour miss Sally, tressaillant, 


frappant ses mains et semant les papiers sur le plancher. 
Disparu !.. Qui est-ce qui avait raison ?.. Qui est-ce qui l’a 
pris ?.. Ce n’est pas pour les cinq livres !.. Qu'est-ce que 
c'est que cela, cinq livres ?... Maïs ce garçon est honnête, 
vous savez, très-honnête. Ce serait une indignité de le 
soupçonner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour rien au 
monde !.…. 


— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le 
procureur, qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous 
les signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne soit 
une vilaine affaire. Certainement le billet de banque a 
disparu, monsieur ; que faut-il faire ? 


— Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de 
plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. 
Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait 
trop cruel de le surprendre en flagrant délit ! » 


M. Swiveller et  Sampson Brass se  regardèrent 
mutuellement après avoir regardé miss Brass ; l’un et l’autre 
étaient bouleversés. Soudain, par une même impulsion, ils 
saisirent leurs chapeaux et s’élancèrent dans la rue dont ils 
prirent le milieu, renversant tout sur leur passage, comme 
s’ils couraient pour échapper à la mort. 


Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu 
moins vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, 
il avait sur eux une assez grande avance. Cependant, 
comme ils connaissaient bien son itinéraire, du train dont 
ils allaient, ils l’eurent bientôt rattrapé, au moment où, il 
venait de reprendre haleine pour recommencer à courir. 


« Arrêtez !.… cria Sampson lui posant une main sur 
l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de l’autre côté. 
Pas si vite, monsieur. Vous êtes donc bien pressé ? 


— Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une 
vive surprise. 


— Il... il... m'est pénible de tous soupçonner, dit 


Sampson d’une voix haletante ; mais un objet de quelque 
valeur vient de disparaître de l’étude. J’espère que vous ne 
savez pas ce que c’est. 


— Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit 
tremblant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas. 


— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce 
n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre 
tranquillement chez moi, j'espère ? 


— Volontiers. Pourquoi pas ? 


— Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien peur 
que la chose ne finisse pas par un « pourquoi pas. » Si vous 
saviez quels assauts j’ai eus à supporter ce matin pour vous 
défendre, Christophe, vous en seriez peiné. 


— Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de 
m'avoir soupçonné. Allons, revenons vite chez vous. 


— Oui, oui! s’écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. 
Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras ; moi, 
je vais prendre celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois 
de front; mais dans les circonstances où nous nous 
trouvons, c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre moyen. » 


Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc 
lorsqu'ils s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il 
parut disposé à résister. Mais, faisant un prompt retour sur 
lui-même, et songeant que s’il engageait une lutte, il 
pourrait être traîné par le collet à travers les rues, il se 
borna à répéter d’un accent plein de sincérité et avec des 
larmes dans les yeux, qu’ils auraient bien du regret de ce 
qu'ils faisaient là, et se laissa emmener. Tandis qu’ils 
reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à qui ses 
fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un 
instant propice pour souffler à l'oreille de Kit que, s’il 
consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple 
mouvement de tête, et qu’il lui promit de ne plus 
recommencer à l’avenir, il l’autorisait à donner un croc-en- 


jambe à Sampson Brass pour se sauver ; mais Kit ayant 
repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus 
d'autre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce 
qu'ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en présence 
de la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de 
fermer la porte à clef. 


«Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, 
l'innocence ne saurait mieux ressortir que d’un examen 
minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En 
conséquence, si vous voulez bien permettre qu’on vous 
fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement. » 


Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui 
indiquait le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il 
retourna la coiffe de son chapeau. 


« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. 
Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret 
jusqu’à la fin de vos jours. 


— C'est assurément une circonstance très-pénible, dit 
Brass avec un soupir, comme il plongeaïit sa main dans une 
des poches de Kit et en retirait une collection variée de 
menus objets, c’est une circonstance très-pénible. Il n’y a 
rien là dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait. Rien non 
plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard ; 
rien dans les basques de l’habit. Vraiment j’en suis ravi. » 


Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, 
suivait l’opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du 
mieux possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant 
un œil, sondait avec l’autre l’intérieur d’une des manches 
du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans un 
télescope. Soudain Sampson, se retournant vivement vers 
son clerc, lui ordonna de fouiller le chapeau. 


«Il y a un mouchoir, dit Richard. 


— Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant 
son œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui 


aperçoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, 
c'est très-innocent. Quoique pourtant la Faculté ne 
considère point, je pense, monsieur Richard, l’habitude de 
porter un mouchoir dans un chapeau comme très-favorable 
à la santé. J’ai entendu dire que cela tient la tête trop 
chaude. Mais à tout autre point de vue, l’examen est 
satisfaisant, très-satisfaisant. » 


Une triple exclamation jetée à la fois par Richard 
Swiveller, miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le 
procureur. Sampson tourna la tête et vit Richard le billet de 
banque à la main. 


«Dans le chapeau ?.. s’écria Brass avec une sorte de 
glapissement. 


— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, » dit 
Richard, frappé d’horreur à cette découverte. 


M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les 
murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui 
était demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement. 


« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses mains, voilà donc 
ce que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis 
aux influences de la lune et aux révolutions qui s’opèrent 
autour des corps célestes et ainsi de suite !.. Voilà donc la 
nature humaine! Ô nature, nature! Voilà le 
malheureux que je voulais faire profiter des ressources de 
ma petite industrie, et pour qui, même en ce moment 
encore, j'éprouve une compassion telle, que je le laisserais 
volontiers partir !.. Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus 
ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent 
mon devoir est de donner l’exemple en mettant à exécution 
les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chère 
Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté. Monsieur Richard, 
ayez la bonté de courir chercher un constable. Le temps de 
la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est 
revenue. Un constable, monsieur, s’il vous plaît ! » 


CHAPITRE XXIII. 


Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les 
yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre 
garde à la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un 
des bouts de sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide 
de miss Sally qui en avait étreint l’autre bout ; cependant 
les précautions de la vieille fille n’étaient pas pour lui sans 
inconvénient : car miss Sally, cette femme enchanteresse, 
outre qu’elle lui enfonçait de temps en temps les phalanges 
de ses doigts dans la gorge un peu plus qu’il ne fallait, avait 
dès le premier moment appréhendé si fortement ce 
malheureux, que même dans le désordre et l’égarement de 
ses pensées, il ne pouvait s'empêcher de se sentir suffoqué. 
Il resta dans cette posture, entre le frère et la sœur, passif et 
n’opposant aucune résistance, jusqu’au moment où 
M. Swiveller revint suivi d’un constable. 


Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des 
scènes de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient 
sous ses yeux, depuis le minime larcin jusqu’à l’effraction 
dans les maisons habitées, ou les aventures de grand 
chemin, n'étaient pour lui qu’une affaire comme une autre ; 
il ne voyait dans les individus coupables de ces méfaits 
qu'autant de pratiques qui venaient se faire servir au 
magasin de loi criminelle en gros et en détail dont il tenait 
le comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le rapport de ce qui 
s'était passé à peu près avec autant d'intérêt et de surprise 
qu'en pourrait montrer un entrepreneur de pompes 
funèbres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux 
détails le récit de la dernière maladie du mort auquel il 
vient rendre par profession les devoirs suprêmes. Ce fut 
donc avec une parfaite indifférence qu’il arrêta Kit. 


«Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la 
police de le conduire au bureau du magistrat, tandis que 
celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de 


venir avec nous, ainsi que...» 


Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute, 
comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui 
pouvait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou 
tout autre monstre mythologique. 


« Madame, hein ? dit Sampson. 


— Ah! oui... madame, répliqua le constable. Le jeune 
homme qui a découvert le billet est nécessaire également. 


— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix 
dolente Quelle triste nécessité !... Mais l’autel de la patrie, 
monsieur. 


— Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le 
constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au- 
dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché. 
Veuillez en envoyer chercher un. 


— Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant 
ses yeux et regardant autour de lui d’un air de supplication. 
Un mot seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de 
vous. Sur mon âme, je ne suis pas coupable. Moi, un 
voleur ! Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j'en 
suis sûr. C’est bien mal de votre part. 


— Je vous donne ma parole, constable.…. » dit Brass. 


Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de ce 
principe constitutionnel : «Les paroles volent,» faisant 
observer que les paroles ne sont que de la bouillie pour les 
chats, mais que les serments en justice sont la nourriture 
des hommes forts. 


« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le 
même ton dolent; c’est d’une exactitude rigoureuse. 
Constable, je fais devant vous le serment qu’il y a quelques 
minutes à peine, avant d’avoir fait cette fatale découverte, 
j'avais encore tant d’estime pour ce jeune homme, que je lui 
eusse confié... Un fiacre, monsieur Richard ! Vous tardez 


bien, monsieur !… 


— Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il 
me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu'on demande à 
qui que ce soit si jamais l’on a douté de ma probité, si 
jamais j'ai fait tort d’un farthing à personne. Autrefois, 
quand j'étais pauvre, quand j'avais faim, ai-je jamais été 
pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais à 
l'être aujourd’hui ?.. Oh ! réfléchissez à ce que vous faites. 
Comment, avec cette affreuse accusation qui pèse sur moi, 
oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y ait au 
monde ? » 


M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de 
penser à tout cela plus tôt; et il était en train de lui 
adresser d’autres observations d’une nature aussi peu 
consolante, quand on entendit le locataire demander, du 
haut de l’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout ce tapage 
et ce bruit de pas qui remplissaient la maison. 


Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer 
vers la porte, dans son désir de répondre lui-même ; mais il 
fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de 
voir M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les 
faits à sa manière. 


Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du 
gentleman : 


« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que 
ne puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de mes 
sens ! Mais malheureusement ce témoignage est 
irréfragable. Mes yeux n’ont pas besoin de subir un débat 
contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il 
clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en 
tenir à leur impression première. Allons, Sarah ! j'entends le 
fiacre qui roule dans Bevis-Marks ; mettez votre chapeau ; 
nous partirons immédiatement. Triste commission ! Il me 
semble que je vais à l’enterrement. 


— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. 
Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. » 


Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution. 


« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. 
Au nom du ciel, conduisez-moi là d’abord. 


— En vérité, je ne sais pas... balbutia le procureur ; qui 
peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se 
présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. 
Constable, combien de temps avons-nous ? » 


Le constable, qui, durant toute cette scène, avait 
mâchonné une paille avec la plus grande philosophie, 
répondit que, si l’on partait tout de suite, on aurait bien le 
temps ; mais que, si l’on s’amusait à lanterner, il faudrait 
aller tout droit à Mansion-House ; et finalement, il déclara 
que ça lui était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on voudrait. 


M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était 
resté incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de 
derrière. M. Brass invita le constable à faire avancer le 
prisonnier, et se déclara prêt à partir. En conséquence, le 
constable, tenant toujours Kit de la même manière et le 
poussant un peu devant lui, à la distance réglementaire 
d'environ trois quarts de bras, le fit monter dans la voiture 
où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se 
trouvant remplie par les quatre personnes qui l’occupaient, 
M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le 
cocher. 


Encore étourdi complètement par le changement 
soudain et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était 
assis tristement, promenant son regard à travers la glace de 
la portière. Il appelait de tous ses vœux l’apparition dans la 
rue de quelque phénomène monstrueux qui pût lui donner 
lieu de croire avec raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous 
les objets qu’il apercevait n'étaient que trop réels et trop 
connus ; C'était la même succession de détours de rue, 


c'étaient les mêmes maisons, les mêmes flots de gens 
courant sur le trottoir, les uns près des autres, dans diverses 
directions ; le même mouvement de charrettes et de 
voitures sur la chaussée ; les mêmes étalages bien connus à 
la porte des boutiques : une régularité dans le bruit et le 
tumulte, telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute 
fantastique qu’elle semblait être, la situation n’en était donc 
pas moins réelle. Kit était arrêté sous une accusation de 
vol ; le billet de banque avait été trouvé sur lui, bien qu’il 
fût innocent en pensée comme en action, et on l’emmenait 
prisonnier ! 


Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l’affliction 
de son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la 
conscience même de son innocence ne suffirait pas pour 
soutenir sa fermeté en face de ses amis, si ces derniers le 
croyaient coupable ; perdant de plus en plus l’espérance et 
le courage à mesure qu’on approchaïit de la maison du 
notaire, le pauvre Kit continuait de regarder fixement sans 
rien voir à travers la glace, quand tout à coup, comme si le 
nain avait été évoqué par une conjuration magique, la 
hideuse face de Quilp lui apparut. 


Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face ! 


Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il promenait 
ses regards dans la rue ; et il se penchaiït si fort en avant, les 
coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée 
entre ses deux mains, que cette attitude, ainsi que ses 
efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient paraître 
tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus large 
que de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit 
immédiatement arrêter la voiture juste en face de l’endroit 
où était le nain. Celui-ci ôta son chapeau et salua les 
voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse. 


— Ohé! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass ? Où allez- 
vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et 
Richard ? Aimable Richard ! Et Kit ? Honnête Kit ! 


— Il est tout à fait jovial !.. dit Brass au cocher. Ah ! 
monsieur, une triste affaire! Ne croyez jamais à la 
probité, monsieur. 


— Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin 
de procureur ? 


— Un billet de banque se perd dans notre étude, 
monsieur, dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve 
dans son chapeau. Je l'avais laissé seul un moment 
auparavant. Pas moyen de se faire illusion, monsieur. Une 
kyrielle de preuves. Rien n’y manque. 


— Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps à moitié 
hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah! 
ah! Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse 
montrer pour un penny. Ohé, Kit! Ah! ah! ah! 
Comment ? vous avez fait arrêter ce pauvre Kit avant qu’il 
ait eu seulement le temps de me rosser. Est-ce malheureux ! 
Ohé, Kit ! » 


Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire 
qui fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt 
la perche d’un teinturier voisin, d’où pendaient diverses 
étoffes, qui figuraient, par analogie, un homme accroché au 
gibet. 


«Ah! voilà comme ça finit, Kit? cria-t-il en se 
frottant rudement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin 
pour le petit Jacob et pour son aimable mère !..… Brass, 
envoyez-lui le ministre du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et 
le console. Holà, Kit, holà ! En avant, marche, cocher. 
Bonjour, bonjour, Kit ; bonne chance ; bon courage ; toutes 
mes amitiés aux Garland, à la bonne chère dame et au 
gentleman. Dites-leur, je vous prie, que j’ai demandé de 
leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux, pour vous, pour 
tout le monde, Kit, pour tout le monde ! » 


Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et 
le flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. 


Bien sûr enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva 
la tête et se roula sur le parquet dans un accès de joie 
furibonde. 


On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on 
avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de 
distance de la maison de M. Witherden. Brass descendit ; et 
ouvrant d’un air triste la portière du fiacre, il invita sa sœur 
à l'accompagner dans l’étude, pour préparer les excellentes 
personnes qui se trouvaient dans la maison à la fâcheuse 
nouvelle qu’on leur apportait. Il requit également 
l’assistance de M.Swiveller. Tous trois entrèrent dans 
l'étude, M. Sampson donnant le bras à sa sœur, et 
M. Swiveller seul, derrière eux. 


Le notaire était assis devant le feu, au fond de l’étude ; il 
causait avec M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis à 
son pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques 
lambeaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton, 
M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cette 
disposition locale ; et voyant que le notaire l’avait reconnu, 
il commença à secouer la tête et à soupirer profondément, 
tout le long de la cloison qui les séparaïit encore. 


« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant 
à ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de sa 
main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, 
monsieur. J’ai eu l’honneur et le plaisir, monsieur, de 
soutenir Contre vous quelques petites affaires 
testamentaires. Comment va votre santé, monsieur ? 


— Mon clerc est là pour s'entendre avec vous, monsieur 
Brass, sur l'affaire qui vous amène, dit le notaire, 
l’éloignant par un geste. 


— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie 
certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter 
ma sœur ; presque un de nos collègues, monsieur, malgré la 
faiblesse de son sexe ; une femme qui m'est précieuse, 
monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la 


bonté d’approcher, s’il vous plaît. Non réellement, dit Brass, 
faisant quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers 
lequel celui-ci avait commencé à battre en retraite, et 
parlant du ton d’un homme offensé, réellement, monsieur, 
avec votre permission je requiers de vous personnellement 
un mot ou deux d’entretien. 


— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je 
suis occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec 
monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire à 
M. Chukster que voici là-bas, vous pouvez compter de sa 
part sur toute l’attention qu’elle mérite. 


— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de 
son gilet et regardant avec un sourire affable les deux 
Garland père et fils, messieurs, j’en appelle à vous ; veuillez 
considérer que je m’adresse à vous. J’appartiens à la justice. 
Je suis qualifié « gentleman » par acte du parlement. Mon 
titre, je le maintiens en vertu d’une patente annuelle de 
douze livres sterling pour mon diplôme. Je ne suis pas de 
vos musiciens, de vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de 
vos peintres, tous gens qui prennent un état sans garantie 
du gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou 
vagabonds. Quiconque m'’intente une poursuite, est obligé 
de m'appeler gentleman ; sinon, son action est nulle et de 
nul effet. Eh bien ! je vous le demande, est-ce comme ça 
qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs. 


— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté 
d'exposer votre affaire, monsieur Brass. 


- M'y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous 
êtes loin de vous douter de... Mais je ne me laisserai pas 
aller aux digressions. Je pense que le nom d’un de ces 
messieurs est Garland. 


— De tous deux, dit le notaire. 


— Vraiment !.. dit Brass avec le salut le plus humble. 
J’eusse dû le penser, d’après la ressemblance qui est 


prodigieuse. Enchanté d’avoir l’honneur d’être présenté à 
deux gentlemen de leur distinction, quoique la circonstance 
qui me vaut cette faveur soit bien pénible. Un de vous, 
messieurs, a un domestique appelé Kit ? 


— Tous deux, répondit le notaire. 
— Deux Kit !.. dit Brass en souriant. Bon Dieu ! 


— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec 
impatience ; un Kit qui est au service de ces deux messieurs. 
Eh bien, qu'y a-t-il ? 


— Ce qu’il y a, monsieur !.. répondit Brass en baïssant la 
voix de manière à faire impression sur l’auditoire. Ce jeune 
homme, monsieur, en qui javais une confiance entière et 
sans limites ; que j'avais toujours traité comme s’il était 
mon égal ; ce jeune homme a ce matin commis un vol dans 
mon étude, et il a été saisi en flagrant délit. 


— C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire. 
— Ce n’est pas possible, dit M. Abel. 
— Je n’en crois pas un mot, » dit le vieux gentleman. 


M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit 
avec le même sang-froid : 


« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on 
peut actionner ; et si j'étais un homme de bas étage, qui ne 
pût supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais 
en dommages. Mais dans ma position, je me borne à 
mépriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse 
indignation de l’autre gentleman, et je regrette sincèrement 
d’être le messager d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me 
fusse certainement pas exposé à une commission si pénible, 
n’était que le jeune homme a demandé d’être conduit ici 
d’abord et que j'ai cédé à ses prières. Monsieur Chukster, 
voulez-vous avoir la bonté de frapper à la fenêtre pour 
avertir le constable qui attend dans le fiacre ? » 


À ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardèrent avec 
consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était 
adressée et quittant son tabouret avec l’ardeur d’un 
prophète qui voit l’accomplissement de ses prédictions à 
jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le 
malheureux prisonnier. 


Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les 
accents à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, 
il appela le ciel en témoignage de son innocence, et déclara 
devant Dieu qu’il ne savait pas comment le billet avait pu 
être trouvé sur lui ! Quelle confusion de langues, avant que 
tous les détails fussent relatés et les preuves énoncées ! 
Quel morne silence quand tout eut été dit, et quels regards 
de doute et de surprise furent échangés par les trois amis ! 


« N'est-il pas possible, dit M. Witherden après une 
longue pause, que ce billet soit tombé accidentellement 
dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté les papiers 
qui se trouvaient sur le pupitre ? » 


Mais on lui fit comprendre clairement que c'était 
impossible. M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas être un 
témoin à charge, ne put s'empêcher de démontrer, d’après 
la place qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on devait 
l’y avoir caché tout exprès. 


« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu'il 
sera mis en jugement, je m'estimerai heureux de le 
recommander à l’indulgence du tribunal en raison de ses 
bons antécédents. J’avais déjà perdu de l’argent, maïs il ne 
s’ensuit pas positivement que ce soit ce garçon qui l’ait pris. 
La présomption est contre lui, elle est très-forte ; mais, 
après tout, nous sommes des chrétiens. 


— Je suppose, dit le constable en promenant son regard 
en demi-cercle, que personne ne peut fournir de 
témoignage sur tout l’argent dont il a pu disposer dans ces 
derniers temps. En savez-vous quelque chose, monsieur ? » 


M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit : 
« Il avait de l’argent de temps en temps. Mais l’argent dont 
vous parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui- 
même. 


— Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez- 
vous pas me justifier en cela, monsieur ? 


— Hein ? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de 
visage en visage avec une expression d’étonnement stupide. 


- Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me 
donniez de la part du locataire. 


— Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et en fronçant 
les sourcils, vilaine affaire ! vilaine affaire ! 


— Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l’argent, de la 
part de quelqu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec la 
plus grande anxiété. 


— Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! répondit 
Sampson. Oh! par exemple, c’est trop d’effronterie. 
Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir. 


— Comment !.. dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il 
nier qu'il m’ait donné cet argent ?... Demandez-le-lui, je 
vous en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce 
n’est pas vrai. 


— Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire. 


— Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus grave, je 
vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son affaire par 
un pareil détour. Si réellement il vous inspire de l’intérêt, 
donnez-lui plutôt le conseil de changer de tactique. Vous 
me demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement non, ce 
n’est pas vrai. 


— Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon 
de lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur 
Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité !... Comment 


ai-je pu m'attirer sa haine, je l’ignore ; mais tout ceci n’est 
qu'un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs, 
messieurs, c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, jusqu’à 
mon dernier soupir je dirai que c’est lui, lui-même, qui a 
mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, messieurs. 
Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a 
l'air d’être le coupable, de lui ou de moi ? 


— Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous 
l’entendez. Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de l’idée 
que cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce un 
acte de haute trahison ou bien un simple délit ordinaire ? 
Peut-être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre 
présence et si je vous l’avais rapporté, vous n’eussiez pas 
voulu le croire, mais vous voyez. » 


Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, 
M. Brass avait réussi à dissiper la répugnance invincible 
qu'inspirait son caractère. Mais la vertueuse Sarah, 
obéissant à l’impulsion de sentiments plus violents, et peut- 
être aussi plus jalouse de l’honneur de la famille, s’élança 
d’auprès de son frère sans que rien eût pu faire soupçonner 
son dessein, et se rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de 
Kit se fût probablement trouvé mal de cette attaque, si le 
constable, devinant les projets de miss Sally, n’eût poussé 
Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut M. Chukster qui 
paya pour lui: car ce gentleman, se trouvant juste auprès 
de l’objet du ressentiment de miss Brass, et la rage étant 
aveugle comme l’amour et la fortune, il fut appréhendé au 
corps par la belle guerrière; son faux-col fut arraché 
jusqu’en ses fondements et sa chevelure mise dans le plus 
grand désordre avant que les efforts réunis des assistants 
fussent parvenus à faire comprendre à miss Sally son erreur. 


Le constable, averti par cette attaque désespérée et 
pensant probablement qu’il serait mieux dans les vues de la 
justice que le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le 
magistrat avant d’être mis en pièces, emmena Kit sans plus 


de façons vers le fiacre. Là, il insista pour que miss Brass 
montât en lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas sans une 
violente discussion que cette charmante créature voulut 
bien obtempérer à cette proposition. Pourtant elle finit par 
prendre sur le siège la place occupée précédemment par son 
frère Sampson, qui après quelque résistance se mit sur la 
banquette à la place de Sarah. Ces arrangements une fois 
terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent en 
toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et ses 
deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut 
laissé en arrière, à sa grande indignation : car il considérait 
comme si matériellement concluantes, et comme des indices 
si frappants du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les 
preuves qu’il eût pu fournir sur la manière dont ce jeune 
homme était revenu pour achever de gagner son schelling, 
qu’il ne pouvait voir dans la suppression forcée de son 
témoignage qu’un compromis véritable avec le crime. 


À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s’y 
était rendu directement et les attendait dans une impatience 
indicible. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu 
prêter assistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, 
il était renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était 
conduit en prison, un charitable agent de la justice l’avertit 
de ne point se laisser abattre, car la session devait s'ouvrir 
bientôt; sa petite affaire y serait, selon toute 
vraisemblance, jugée très-promptement, et en moins d’une 
quinzaine il pourrait être confortablement embarqué pour 
se voir transporter à Botany-Bay. 


CHAPITRE XXIV. 


Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils 
voudront, il est permis de se demander si un coupable eût 
éprouvé la moitié au moins de l’angoisse que Kit, malgré 
son innocence, ressentit cette première nuit. Le monde, 
rempli comme il l’est d’une foule énorme d’injustices, est un 
peu trop enclin à se décharger de toute responsabilité, grâce 
à cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de sa 
malice a la conscience nette, elle ne pourra manquer de se 
tirer d’affaire, et que, de manière ou d’autre, le bon droit 
triomphera à la fin; auquel cas ceux-là mêmes qui ont 
plongé le malheureux dans l’embarras, en sont quittes pour 
dire : «À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, mais 
nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, 
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, 
l'injustice est pour une âme généreuse et élevée la plus 
insupportable, celle peut-être qui inflige le plus de 
tortures. ; et qu’il n’en faut pas davantage pour avoir égaré 
plus d’une conscience, et brisé plus d’un noble cœur : car le 
sentiment de leur innocence ne pouvait qu’aggraver leur 
souffrance et leur en rendre le poids doublement 
douloureux. 


Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux erreurs du 
monde ; Kit était innocent, mais son innocence même et 
l’idée que ses meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins 
coupable ; que M.et mistress Garland le regarderaient 
comme un monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait 
avec tout ce qu'il y avait de plus méchant et de plus 
criminel ; que le poney se croirait abandonné par son ami; 
que sa mère elle-même pourrait se laisser aller à la force 
des apparences qui s’élevaient contre lui et lui imputer 
sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ; tout 
cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit 
inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentaïit 


en tous sens la petite cellule dans laquelle on l'avait 
enfermé pour la nuit. 


Même quand la violence de ces émotions premières se 
fut un peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à 
devenir plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de son 
esprit, et celle-là était à peine moins cruelle que le reste. 
L'enfant, cette brillante étoile qui avait rayonné sur son 
humble existence ; l’enfant, qui toujours se représentait à 
son souvenir comme un beau rêve ; l’enfant qui avait fait, 
de la partie de sa vie la plus pauvre et la plus misérable, la 
plus heureuse et la meilleure ; que penserait-elle si elle 
venait à apprendre cet événement !.. Quand cette idée vint 
se présenter à son esprit, les murs de la prison semblèrent 
s’écrouler pour faire place à la vieille boutique d’autrefois, 
telle qu’elle était par les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le 
souper sur la petite table, avec le chapeau, l’habit et la 
canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menaïit à 
la chambrette de l’enfant : tout revivait dans son souvenir, 
tout était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux 
riant de bon cœur comme ils avaient fait souvent ; et après 
s'être égaré dans ces douces visions, Kit ne put aller plus 
loin; il se jeta sur sa misérable couchette pour 
s’abandonner à ses larmes. 


Qu'elle fut longue cette nuit-là ! longue à n’en plus 
finir ! Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se voyait 
toujours en liberté et cheminant tantôt avec une personne, 
tantôt avec une autre ; mais une vague crainte d’être remis 
en prison traversait constamment ces rêves : ce n’était pas 
cette prison même qui s’offrait à son imagination, mais bien 
plutôt une idée lugubre, l’image sombre sinon d’un cachot, 
du moins de la tristesse et de la peine, l’image d’un 
événement accablant, image toujours présente, quoique 
toujours indéfinissable. 


L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, 
effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation 


d’être laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, 
à une certaine heure, dans une petite cour pavée: le 
guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et lui 
montrer où il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour les 
visites faites aux prisonniers un espace de temps déterminé, 
et que, si quelqu'un de ses amis se présentait afin de le voir, 
on le ferait descendre au guichet. Après lui avoir donné ces 
informations ainsi qu’une écuelle d’étain contenant son 
déjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau ; puis cet 
homme s’en alla bruyamment le long du couloir de pierre, 
ouvrant et fermant tour à tour un grand nombre d’autres 
portes et faisant retentir des échos sonores qui se 
prolongeaient et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, 
comme si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous 
sans pouvoir s'échapper de leurs prisons. 


Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il était, ainsi 
que plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des 
prisonniers, parce qu’on ne le supposait pas complètement 
dépravé ni tout à fait incorrigible, et que jamais il n’avait 
encore occupé d'appartements dans ce palais. Kit se sentit 
reconnaissant de cette mesure d’indulgence : il s’assit et se 
mit à lire très-attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût 
par cœur depuis sa plus tendre enfance, jusqu’au moment 
où il entendit la clef tourner dans la serrure et vit le geôlier 
entrer de nouveau. 


« Allons, dit celui-ci, suivez-moi. 
— Où, monsieur ? » demanda Kit. 


L'homme se borna à répondre brièvement: « Des 
visiteurs, » et prenant Kit par le bras juste comme le 
constable l’avait pris la veille, il le mena à travers des 
corridors tortueux et en ouvrant successivement plusieurs 
portes épaisses, jusqu’à un couloir où il le mit derrière un 
grillage ; après quoi, il tourna les talons. Au delà de cette 
grille, à une distance de quatre ou cinq pieds environ, il y 
en avait une autre, exactement semblable à la première. 


Dans l'intervalle laissé entre les deux grilles était assis un 
guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre grille, 
Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit 
enfant dans les bras ; la mère de Barbe avec son inséparable 
parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, 
comme pour voir un oiseau en cage ou plutôt une bête 
féroce dans sa loge, s’imaginant qu’il ne se trouvait là des 
hommes que par pur accident ; que pouvaient-ils avoir de 
commun avec des barreaux ? 


Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses 
bras entre les grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant 
qu'il ne pouvait arriver jusqu’à lui, il posa la tête, de 
désespoir, contre le bras qu’il venait d’appuyer le long d’un 
barreau, et commença à se lamenter : là-dessus, la mère de 
Kit et la mère de Barbe, qui s'étaient contenues jusque-là, se 
mirent à leur tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit ne 
put s'empêcher de joindre ses larmes à leurs larmes ; aucun 
d’eux n’était en état de prononcer un seul mot. 


Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier 
lisait son journal avec un air jovial; sans doute il était 
tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un 
instant les yeux de ce passage, comme s’il voulait savourer 
à son aise l’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux 
larmes, il s’avisa pour la première fois qu’on pleurait auprès 
de lui. 


«Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec 
surprise, je vous engage à ne pas perdre le temps comme 
ça. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet 
enfant faire tant de bruit, c’est contre le règlement. 


— Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mère, 
dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant 
humblement ; et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon 
Dieu ! mon Dieu ! 


— Eh bien ! dit le guichetier, étendant son journal sur ses 
genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la 


colonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il 
n’est pas le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas 
de quoi faire tant de tapage. » 


Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n'était 
naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à 
considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la 
fièvre scarlatine ou l’érysipèle : les uns avaient attrapé ce 
mal, les autres ne l’attrapaient pas, au petit bonheur ! 


«Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la mère de 
Barbe avait charitablement débarrassée de son petit enfant ; 
devais-je vous voir ici, mon pauvre fils ! 


— Vous ne pensez pas, j'espère, que je sois coupable de 
ce dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une 
voix animée. 


— Moi le penser ! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais 
que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise 
action depuis votre naissance ! moi à qui jamais vous n’avez 
causé un moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir servi 
de si maigres repas, que vous preniez encore avec tant de 
bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne 
pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si 
raisonnable, bien que vous ne fussiez qu’un petit enfant !…. 
Moi penser cela d’un fils qui, depuis qu’il est au monde, a 
été jusqu’à ce jour ma consolation et ne m’a jamais fait 
passer une nuit d’insomnie !.. Moi penser cela de vous, 
Kit !.…. 


— Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant les 
barreaux avec une vivacité qui les ébranla; je pourrai 
supporter cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu’il arrive, 
une goutte de bonheur me restera dans le cœur en songeant 
que vous m'’estimez toujours. » 


À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se 
remirent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps 
les impressions vagues s'étaient résumées dans cette idée 


unique et distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il 
le désirait, et que derrière ces barreaux il n’y avait ni 
oiseaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un 
frère mis en cage, Jacob joignit à petit bruit ses larmes à 
celles qui coulaient autour de lui. 


La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les 
sécher, la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une 
voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien l’écouter 
une minute. Le guichetier, qui était dans un paroxysme de 
gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser encore un 
instant tranquille, et conserva sa main dans cette position, 
comme un commandement perpétuel de ne pas 
l’interrompre avant qu’il eût achevé la lecture de l’alinéa : 
puis il la suspendit quelques secondes, en montrant sur son 
visage un sourire qui voulait dire : « Farceur de journaliste, 
va! chien de farceur !!» puis il demanda à mistress 
Nubbles : 


« Que désirez-vous ? 


— Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne 
femme. S'il vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ? 


— Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le défend pas. 
Donnez-moi votre paquet quand vous vous en irez ; j'aurai 
soin qu’il lui soit remis. 


— Non, mais s’il vous plaît, monsieur... Ne vous fâchez 
pas, monsieur, vous avez eu une mère... Si je pouvais le 
voir manger seulement un petit morceau, je partirais bien 
plus sûre qu’il est un peu moins malheureux. » 


Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de 
la mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il 
criait et riait à cœur joie, s’imaginant sans doute que tout 
ce spectacle avait été monté et mis en scène pour son 
divertissement particulier. 


Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à 
fait insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du 


côté de mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui 
présentait ; après en avoir examiné le contenu, il le tendit à 
Kit, puis retourna à sa place. 


On concevra aisément que le prisonnier n’eût pas grand 
appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il put, 
tandis qu’à chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres, sa 
mère pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la 
satisfaction qu’elle éprouvaïit à cette vue adoucit un peu son 
chagrin. 


Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété 
quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils avaient 
exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce qu’il put 
apprendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la nuit 
précédente, porté à mistress Nubbles avec infiniment de 
bonté et de délicatesse la nouvelle de l’événement, sans 
laisser percer son opinion personnelle sur l’innocence ou la 
culpabilité du prisonnier. Kit était au moment de réunir 
tout son courage pour demander à la mère de Barbe des 
nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui l’avait amené 
reparut, en même temps que le deuxième guichetier se 
montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, l’homme 
au journal, disait à haute voix: «L’heure est sonnée » 
ajoutant du même ton : « À d’autres maintenant ! » puis il 
remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, 
emportant une bénédiction de sa mère et un cri poussé par 
le petit Jacob qui retentissait cruellement à ses oreilles. 
Comme il traversait la cour suivante, sous la conduite du 
premier guichetier, son panier à la main, un autre employé 
vint à eux et les invita à s’arrêter. Il tenait un litre de 
porter. 


« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, 
qui est entré ici hier au soir pour crime de vol ? 


— Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne. 


— Alors cette bière est pour vous, dit l’homme à Kit. Eh 
bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de 


répandue. 


— Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé 
cela ? 


— Qui? votre ami m'a dit que vous en auriez autant 
chaque jour ; et vous l’aurez s’il paye. 


— Mon ami ! répéta Kit. 


— Comme vous êtes effaré !.. Tenez, voici sa lettre. 
Prenez. » 


Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui 
suit : 


« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte 
un charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce cordial 
qui a pétillé pour Hélène. La coupe d’Hélène n’était qu’une 
fiction ; mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on 
vous la remet en vidange, plaignez-vous au directeur. 


« Votre ami, R. S. » 


&«R. S.» dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit 
être M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et 
je le remercie de tout mon cœur ! » 


CHAPITRE XXV. 


Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un œil 
qui souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir 
de Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, 
le fanal qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant d’un 
pas craintif de la maisonnette de bois, que l'excellent 
propriétaire de l’immeuble, son estimable client, était chez 
lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et 
la douceur bien connue de son caractère, l’accomplissement 
de la mission qui amenait M. Brass dans son magnifique 
domaine. 


« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmuraïit 
Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur 
quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois 
en vérité que le gamin s’amuse chaque jour à changer de 
place les attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et 
estropier les gens, à moins que ce ne soit son maître lui- 
même qui le fasse de ses propres mains, ce qui est encore 
plus probable. Je n’aime pas à venir ici sans ma sœur Sally, 
c'est une protection plus sûre que celle d’une douzaine 
d'hommes. » 


Tout en rendant cet hommage au mérite de 
l’enchanteresse en son absence, M. Brass fit une halte ; il 
dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers la lumière, puis 
par-dessus son épaule. 


« Qu'est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se levant sur 
la pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui 
se passait à l’intérieur, chose bien impossible, à raison de la 
distance. Il boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se 
rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa 
méchanceté et sa malice à la température de l’eau 
bouillante. J’ai toujours peur quand il me faut venir seul 


ici; avec ça que sa note monte à un joli total. Je ne crois 


pas qu’il lui prenne envie de m'étrangler et de me jeter 
doucement dans l’eau à l’heure de la marée montante, ni 
plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne suis 
pas sûr qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention ! le voilà 
qui chante !... » 


M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, 
mais c'était moins un chant qu’un récitatif, la répétition 
monotone et précipitée d’une phrase unique, avec une 
bruyante cadence sur le mot final qu’il enflait et terminait 
par un rugissement discordant. Cette mélopée ne se 
rapportait ni à l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à 
l’honneur, à rien de ce qui inspire la plupart des chansons ; 
le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent en 
musique ou qu’on connaît généralement dans les ballades. 
Voici la phrase purement et simplement: «Le digne 
magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait 
bien du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses 
moyens de défense, l’a renvoyé pour être jugé aux assises 
prochaines, et a ordonné la mise à exécution immédiate de 
l’enquête ordinaire pour continuer les pour-su-i-tes. » 


Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il y insistait 
à perte d’haleine, et finissait en poussant un grand éclat de 
rire, puis il recommençait. 


«Il est terriblement imprudent, murmura Brass après 
avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement 
imprudent ! Je voudrais qu’il fût muet ; je voudrais qu’il fût 
sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle. Que le diable 
l'emporte !. cria-t-il en l’entendant recommencer encore. 
Je voudrais qu’il fût mort. » 


Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de son 
client M. Sampson composait ses traits de manière à leur 
donner leur douceur habituelle; ïil attendit que le 
hurlement du refrain eût expiré pour s'approcher de la 
maison de bois et frapper à la porte. 


« Entrez, cria le nain. 


— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson 
regardant à l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il, 
monsieur ? Oh ! bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment 
original ! 


— Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au 
lieu de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. 
Entrez, faux témoin, parjure, suborneur ! entrez. 


— Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en 
fermant la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de 
comique ! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque 
imprudence, monsieur ?.… 


— À quoi ? demanda Quilp. À quoi, Judas ? 


— Judas! s’écria Brass; quelle verve d’esprit et de 
gaieté ! Judas ! Ah ! oui... bon Dieu ! c’est excellent ! Ah ! 
ah!'ah!» 


Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et 
contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi 
une grande figure provenant sans doute de la carcasse d’un 
vieux vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête 
et un nez épaté, qui avait été dressée contre la muraille, 
dans un coin, auprès du poêle, comme l’idole hideuse de 
quelque fétiche adoré par le nain. Une certaine quantité de 
bois de charpente posé sur cette tête, et qui, dans 
l'obscurité et à distance, se dessinait comme un chapeau à 
cornes, ainsi qu’une imitation d'étoile sur le côté gauche de 
la poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dénotait que ce 
devait être dans l’origine l’image de quelque amiral 
fameux ; car, sans cela, l’observateur eût cru plutôt voir le 
portrait authentique d’un triton de distinction ou du grand 
serpent de mer. Comme cette figure se trouvait 
disproportionnée avec l’appartement qu’elle décorait 
maintenant, on l’avait sciée net à la ceinture. Même dans 
cet état, elle touchait encore du plancher au plafond ; et se 
portant en avant de cet air de curiosité hardie et avec ce 
sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes de vaisseau, 


elle paraissait réduire tout autour d’elle à des proportions 
microscopiques. 


« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de 
Sampson. Reconnaïissez-vous à qui ça ressemble ? 


— Eh! dit Brass penchant son visage de côté, puis le 
rejetant un peu en arrière, comme font les connaisseurs ; en 
l’examinant avec plus d’attention, il me semble voir un... 
Oui, il y a certainement dans le sourire ce je ne sais quoi 
qui me rappelle le... et cependant, sur mon honneur, je. » 


Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien aperçu qui 
offrît la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était 
fort embarrassé, n'étant point certain que M. Quilp ne 
considérât pas cette figure comme sa propre image et ne 
l’eût pas mise là par conséquent comme un portrait de 
famille, ou bien qu’il n’eût pas eu la fantaisie d’y voir 
l'effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas à 
savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que Brass 
examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens 
prennent quand ils sont pour la première fois devant des 
portraits qu’ils doivent deviner sans les reconnaître le moins 
du monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots 
déjà cités qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse 
barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur 
le nez de l’amiral un coup si violent que la tête en fut 
ébranlée. 


« N'est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son image, 
lui-même enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de 
coups sur la tête impassible et la couvrant de meurtrissures 
profondes. N'est-ce pas là le modèle exact, le vrai 
daguerréotype de ce chien ?... N'est-ce pas... ? n'est-ce 
pas... ? n'est-ce pas lui ? » 


Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait 
sur le colosse jusqu’à ce que son propre visage fût baigné 
d’une sueur produite par la violence de cet exercice. 


Assurément, c’eût été chose fort amusante à voir du haut 
d’une galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même 
qu'un combat de taureaux est généralement regardé comme 
très-agréable pour les gens qui ne sont pas dans l’arène, de 
même aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien plus 
d’attraits que la comédie même, pour les personnes qui 
n’habitent pas près du foyer de l'incendie. Mais dans 
l’ardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque chose 
qui fit regretter au procureur que le comptoir fût un peu 
trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de 
plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de divertissement. Il se 
tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en 
besogne, sans pouvoir articuler que de faibles 
applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que 
d’épuisement il fut tombé sur un siège, son conseiller légal 
s’approcha de lui d’un air plus obséquieux que jamais. 


« Parfait !.. cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! » 


Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de 
l’amiral lui-même, tout meurtri qu'il était : 


« C’est une tête tout à fait remarquable ! ajouta-t-il. 


— Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-là hier. 
Je l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des 
fourchettes dans les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. 
Je me propose de finir par le brûler. 


— Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant ! 


— Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher 
davantage. Qu'est-ce que vous trouvez donc d’imprudent, 
hein ? 


— Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d’en 
parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d’une gaieté 
admirable en soi, était peut-être un peu. 


— Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ? 


— Un peu trop. ou si vous l’aimez mieux, suspect de 


ressembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit 
Brass regardant avec timidité les yeux du naïn qui étaient 
tournés vers le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre. 


— Eh bien ?.. demanda Quilp sans se retourner. 


— Eh bien! vous savez, monsieur... répondit Brass 
s’enhardissant à prendre plus de familiarité ; le fait est, 
monsieur, que toute allusion à ces petites coalitions d’amis 
pour des objets très-louables en eux-mêmes, mais que la loi 
désigne sous le nom de complots, doit être, vous me 
comprenez, monsieur ? tenue, le plus possible, secrète et 
entre amis. 


— Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme 
parfait ; qu’entendez-vous par là ? 


— De la prudence, une prudence excessive ! l’œil au 
guet ! s’écria Brass en hochant la tête. Bouche close, 
monsieur, même ici, voilà ma pensée exacte. 


— Votre pensée exacte... à vous, à vous, méchant 
Polichinelle, qu'est-ce que c’est que votre pensée ? Qu'est-ce 
que vous me parlez de coalitions faites ensemble ? Est-ce 
que je me coalise, moi ? Est-ce que je connais rien à vos 
coalitions ? 


— Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout. 


— Si vous continuez de me cligner de l’œil et de me 
secouer ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui 
comme s’il cherchait son tisonnier, je vais faire faire une 
autre grimace à votre figure de singe. 


— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua 
Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement 
raison, monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas dû 
faire d’allusion à ce sujet, monsieur. Changeons de 
conversation, s’il vous plaît. Vous vous êtes informé, 
monsieur, à ce que m'a dit Sally, de notre locataire. Il n’est 
pas de retour, monsieur. 


—- Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une 
petite casserole et le surveillant pour l’empêcher de 
déborder. Pourquoi n'est-il pas de retour ? 


— Pourquoi, monsieur ?..… Il... mon Dieu! monsieur 
Quilp….. 


— Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au 
moment où il allait porter la casserole à sa bouche. 


— Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, et... 
Excusez-moi, monsieur, mais c’est brûlant. » 


Sans daigner répondre à cette observation autrement 
que par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de 
ses lèvres et but résolument tout le spiritueux qui s’y 
trouvait contenu, une pinte environ, qui, à l’instant où il 
avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force. 
Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à 
l'amiral, il ordonna à M. Brass de poursuivre. 


« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez 
vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne goutte 
toute chaude. 


— Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans 
quelque chose comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas 
de mal... 


— Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. De l’eau 
pour les procureurs !.. Du plomb fondu et du soufre, une 
bonne poix bouillante à faire des vésicatoires, et du 
goudron, voilà ce qu’il leur faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ? 


— Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est 
brûlant ! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire, 
c’est un vrai plaisir, ma parole ! 


— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait 
fait chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie, 
écorchez-vous le gosier et soyez heureux. » 


L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la 
liqueur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous 
cette forme coula des joues de Brass dans la cruche où il 
buvait, faisant passer au rouge cramoisi la couleur de son 
visage et de ses paupières et produisant un violent accès de 
toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore la victime 
déclarer, avec la constance d’un martyr, que c'était 
« vraiment magnifique ! » 


Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain 
renoua la conversation. 


« Qu'est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il. 


— Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass 
pris par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez 
nous qu’une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a 
subi son interrogatoire. C'était pour annoncer à M. Richard 
qu’il ne pouvait plus supporter le séjour de la maison après 
ce qui s'était passé; qu'il en avait beaucoup souffert, 
d'autant plus qu’il se regardait jusqu’à un certain point 
comme la cause de cet événement. Un excellent locataire, 
monsieur. J'espère que nous ne le perdrons pas. 


— Bah ! s’écria le naïn ; vous ne pensez jamais qu’à vos 
intérêts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes ? 
Si j'étais à votre place, je gratterais, j'entasserais, 
j'économiserais. 


— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend 
l’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que 
vous dites là, monsieur Quilp. 


— Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez 
encore pleuré que d’un œil: c’est au tour de l’autre à 
présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me 
faire croire que c’est pour m'’obliger que vous avez pris un 
clerc. 


— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons 
vous être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c'était pour 


vous faire plaisir. 


— Qu'est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? Ce sera 
toujours ça d’économisé. 


— Renvoyer M. Richard !.. 


- Dame ! à moins que vous n’en ayez encore un autre, 
perroquet que vous êtes ! Quand vous répéterez toujours ce 
que je dis, à quoi bon ?.. Eh bien ! oui. 


— Sur ma parole, monsieur... Je ne m'attendais pas à ce 
conseil de votre part. 


— Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en 
ricanant, moi-même je ne m'y attendais pas. Combien de fois 
aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous ce 
jeune homme pour avoir toujours l’œil sur lui et savoir ce 
qu’il devenait ; que j'avais une combinaison, un projet, un 
joli petit divertissement en train, dont l’essence, la fine fleur 
étaient que le vieillard et l’enfant, qui sont maintenant, je 
pense à tous les diables, devinssent aussi gueux que des rats 
galeux, tandis que Richard et son gracieux ami les croyaient 
riches comme des Crésus ! 


— Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela. 


— Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez 
savoir aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent 
pas l'être, lorsqu'un homme tel que votre locataire les 
cherche et bat tout le pays pour les retrouver ? 


— Naturellement, dit Sampson. 


— Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien ! 
alors naturellement aussi vous devez comprendre que je me 
moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et 
naturellement vous devez savoir que hors de là il ne peut 
vous servir à rien ni à vous ni à moi ? 


— J'ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu’il 
n’entendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune 


confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, 
mais je me suis aperçu que ce jeune homme, même dans les 
plus simples affaires de l’étude qui lui étaient confiées, 
embrouillait tout, malgré les recommandations qu’on lui 
avait faites. C’est une mâchoire, monsieur, dont l’incapacité 
dépasse tout ce qu’il est possible d’imaginer. N’était le 
respect, la reconnaissance que je vous dois, monsieur. » 


Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur 
le terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût 
interrompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le 
haut de la tête avec la petite casserole, en le priant de 


vouloir bien lui laisser la paix. 


« J'entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur 
sa caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est 
bien là votre caractère pratique, et j’ajouterai aussi 
extrêmement plaisant, excessivement plaisant ! 


— Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le naïn ; sinon, je 
serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que 
le digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura 
été forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays 
étranger, où puisse-t-il pourrir ! 


— Certainement, monsieur, c’est très-juste, puissamment 
raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l'amiral, 
comme si la grosse tête était en tiers dans leur conversation. 


— Je le haïs, dit Quilp entre ses dents ; je l’ai toujours haï 
pour des motifs de famille. C'était d’ailleurs un drôle 
intraitable ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le 
Swiveller est un cœur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus 
besoin de lui. Qu’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim 
ou qu’il aille au diable, peu m'importe ! 


— Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit 
Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait 
maîtriser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j'y ai 
souvent pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence de 


vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits 
de bénédiction eussent résulté d’une telle union! Vous 
n’avez jamais connu notre cher père, monsieur ? C'était un 
gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie; 
monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il 
eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous 
l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ? 


— Je l’aime ! coassa le nain. 


— Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner 
quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette 
petite affaire de M. Richard ? 


— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons 
à la belle Sarah. 


— Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y 
boire dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela 
vaudrait peut-être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant 
l’honneur que vous lui avez fait de porter un toast à sa 
santé, ne sera pas fâchée en même temps d’apprendre que 
cette fois-ci la liqueur aura été un peu moins chaude. » 


Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson 
Brass, qui jusqu'alors avait bu modérément, se vit forcé à de 
nouvelles libations de cette liqueur diabolique; aussi, 
malgré tous ses efforts pour conserver le sang-froid et 
l'équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre 
procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une 
excessive rapidité, et le parquet s'élever en même temps 
que le plafond descendait, de manière à produire un 
aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur 
léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la 
grille du foyer. Comme cette position peu confortable 
n'était pas celle qu’il eût choisie lui-même, il tenta de se 
remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant pour point 
d’appui la tête de l’amiral, il chercha autour de lui son hôte. 


La première impression de M. Brass fut que son hôte 


était parti, et l’avait laissé seul, que peut-être même il 
l'avait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte 
odeur de tabac, changeant le cours de ses idées, l’amena à 


regarder en l'air : il vit alors que le nain était occupé à 
fumer dans son hamac. 


«Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ; 
bonsoir, monsieur. 


— Vous avez, à ce que je vois, l'intention de passer là 
toute la nuit ? dit le naïn, laissant tomber un regard sur lui. 
Eh bien ! c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez. 


— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, 
répondit Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de la 
chambre avaient presque asphyxié ; si vous aviez l’extrême 
bonté de me prêter une lumière pour que je pusse me 
diriger à travers votre cour, monsieur... » 


Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni 
sur sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son 
corps tout en bloc. 


« Certainement, » dit-il. 


Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la 
maison. 


« Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher 
ami. Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous 
les gros clous ont la pointe en l’air. Dans la ruelle voisine il 
y a un chien. La nuit dernière, il a mordu un homme ; la 
nuit précédente, une femme ; et mardi dernier, il a étranglé 
un enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas trop 
de lui. 


— De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur ? 
demanda Brass épouvanté. 


— À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour 
s’élancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous 
renseigner d’une manière précise à cet égard. Ayez soin de 


bien vous garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y 
manquez. Voici une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous 
connaissez le chemin : tout droit ! » 


Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant 
le verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la 
porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie 
des pieds à la tête ; car il entendait le procureur trébucher 
sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement de 


tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint à 
s'éloigner, et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas. 


Alors le naïn rentra chez lui et s’élança de nouveau dans 
son hamac. 


CHAPITRE XXVI. 


Ce n’était pas à tort que l’agent de justice avait annoncé 
à Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite 
affaire aurait lieu à Old-Baïiley et ne se ferait sans doute pas 
attendre longtemps. Au bout de huit jours, la session 
s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara qu’il y avait 
lieu à suivre contre Christophe Nubbles pour crime de 
félonie ; et deux jours après cette déclaration, le prévenu 
était appelé à comparaître pour répondre devant le tribunal 
sur la question de culpabilité ou de non-culpabilité comme 
ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé traîtreusement dans 
le domicile et l’étude du nommé Sampson Brass, gentleman, 
un billet de banque de cinq livres sterling provenant du 
gouverneur et de la compagnie de la banque d’Angleterre, 
contrairement aux statuts établis et en vigueur sur la 
matière, comme aussi à la paix de notre souverain maître le 
roi, et à la dignité de sa couronne. 


Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles 
répondit d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas 
coupable. Ceux qui ont l’habitude de former sur les 
apparences des jugements précipités et qui eussent voulu 
que Christophe, s’il était innocent, parlât à voix haute et 
ferme, purent remarquer à quel point l’emprisonnement et 
l’anxiété abattent les cœurs les plus résolus : un homme qui 
est resté étroitement enfermé, ne fût-ce que dix à onze 
jours, à ne voir que des murs de moellon et tout au plus 
quelques visages de pierre, se sentira naturellement 
déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une 
grande salle pleine de bruit et de mouvement.: sans 
compter que l’aspect de personnages avec des perruques est 
beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que celui 
de têtes coiffées de leurs cheveux naturels. Si l’on ajoute à 
ces considérations l’émotion que Kit dut éprouver en voyant 
les deux MM. Garland et le petit notaire, pâles et le visage 


rempli d’anxiété, personne ne s’étonnera qu’il fût 
déconcerté et qu’il ne se sentît pas du tout à son aise. 


Bien que depuis son emprisonnement il n’eût reçu la 
visite ni d'aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, 
cependant on lui avait donné à entendre qu’ils avaient fait 
choix pour lui d’un avocat. Lorsqu'un des gentlemen en 
perruque se leva et dit : «Milord, je me présente ici pour le 
prisonnier, » Kit fit un salut ; et lorsqu'un autre gentleman, 
également en perruque, se leva à son tour et dit : « Milord, 
je me présente contre lui, » Kit devint tout tremblant, et 
salua aussi cet avocat. Maïs je suis sûr qu’au fond de l’âme 
il espérait bien que son gentleman à lui allait faire voir à 
l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas à le 
renvoyer tout penaud. 


L'avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le 
premier : il était malheureusement dans les dispositions les 
plus heureuses, car il venait justement, dans la dernière 
affaire jugée, d’obtenir à peu près l’acquittement d’un jeune 
étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son père. Aussi 
il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous 
pouvez croire. Il prévint les jurés que, s’ils acquittaient le 
prévenu, ils devaient s’attendre à éprouver autant de 
remords cuisants et de tortures morales que les jurés 
précédents en eussent ressenti s'ils avaient condamné 
l’autre accusé. Après avoir exposé amplement l'affaire, 
après avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire espèce, il 
s'arrêta un instant, comme un homme qui a quelque chose 
de terrible à leur communiquer. «Je suis informé, dit-il, 
qu'un effort sera tenté par mon honorable ami (et il se 
tourna en le désignant vers le conseil de Kit) pour invalider 
la déposition des témoins irréprochables que je vais appeler 
devant vous, messieurs ; mais j'ai l’espoir et la confiance 
que mon honorable ami montrera plus de respect et de 
vénération pour le caractère du plaignant. Jamais il n’y eut, 
je le sais, plus digne membre de cette digne profession à 
laquelle il appartient. Messieurs les jurés connaïissent-ils 


Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-Marks, comme j'ose 
l’affirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes 
illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu si 
remarquable ? Pourraient-ils croire qu’un homme tel que 
M. Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-Marks, et 
n'être pas un cœur vertueux, un esprit élevé ? » 


Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l’avocat 
ajouta, en manière de conclusion, qu’insister sur un fait si 
bien apprécié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à 
leur intelligence, et en conséquence il appela tout d’abord 
Sampson Brass au banc des témoins. 


M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en 
homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien 
avoir conservé son estime depuis leur dernière entrevue, 
croise ses bras et regarde son avocat comme pour dire : 
«Me voici. Je suis plein de preuves jusqu’à la gorge. Un 
petit coup seulement sur la bonde, et je vais déborder ? » 
L'avocat se met aussitôt à la besogne, mais avec une grande 
réserve, tirant peu à peu les preuves pour en faire ressortir 
la netteté et l’éclat aux yeux de tous les assistants. Alors le 
conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ; maïs il ne 
peut rien tirer du procureur qui soit utile à la cause de son 
client. Après avoir subi un grand nombre de longues 
questions auxquelles il ne fait que de courtes réponses, 
M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire. 


Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain point 
d'humeur coulante avec l’avocat de M. Brass, mais très- 
rétive avec celui de l’accusé. En résumé, l’avocat de Kit ne 
peut obtenir d’elle que la répétition de ce qu’elle a déjà 
énoncé, seulement cette fois en termes plus violents contre 
son client; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la 
renvoyer. Alors l’avocat de M.Brass appelle Richard 
Swiveller : Richard Swiveller paraît. 


On a secrètement averti l’avocat de M. Brass que ce 
témoin éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; 


et, à dire vrai, il n’est pas fâché de le savoir, car ledit avocat 
passe pour être très-fort dans l’art de coller son homme, 
comme on dit vulgairement. En conséquence, il commence 
par requérir l’huissier de s’assurer si le témoin a baisé 
l’évangile, puis il se met à entreprendre Richard des pieds 
et des mains, des dents et des griffes. 


Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis 
une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le 
moins défavorable possible à l’accusé : 


«Monsieur Swiveller, dit l’avocat de Brass, où avez- 
vous, s’il vous plaît, dîné hier ? 


— Où j'ai dîné hier ? 
— Oui, monsieur ; où avez-vous dîné hier ? Était-ce près 
d'ici, monsieur ? 


— Oh ! certainement... Oui... Tout près d’ici. 


— Certainement... Oui... Tout près d’ici, répète l’avocat 
de M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il 
ajoute : Vous étiez seul, monsieur ? 


— Plaît-il, monsieur ?.. dit M. Swiveller qui n’a pas saisi 
la question. 


— Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une voix de 
tonnerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ? N’avez- 
vous pas traité quelqu'un, monsieur ? Parlez. 


— Oh! certainement si; si, j'ai traité quelqu'un, dit 
M. Swiveller avec un sourire. 


— Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une 
légèreté très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être 
vous ayez quelque raison de vous féliciter d’y être 
seulement en qualité de témoin. » 


Et en disant cela l’avocat donne à entendre par un signe 
de tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt 
au banc des accusés. 


« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez près 
d'ici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous 
avez dîné de l’autre côté de la rue. Vous avez traité 
quelqu'un. Maintenant, ce quelqu'un n'’était-il pas le frère 
du prisonnier ici présent ? » 


M. Swiveller se met en devoir de fournir des 
explications. 


« Oui ou non, monsieur ? crie l’avocat de Brass. 
— Mais permettez-moi.. 

— Oui ou non, monsieur ? 

— Eh bien, oui, mais. 


— Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant net. Un joli 
témoin, ma foi ! » 


L'avocat de M. Brass s’assied. L'avocat de Kit, ne sachant 
pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur l'incident. Richard 
Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les 
spectateurs, tout le monde se le représente en idée, faisant 
quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches, 
un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La 
réalité, c’est le petit Jacob avec ses mollets au grand air et 
sa taille enveloppée d’un châle. Personne ne sait la vérité, 
tout le monde est dupe d’un mensonge, et cela grâce au 
talent de l’avocat de M. Brass ! 


Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C’est ici 
que brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert que 
M. Garland n’a pas eu de renseignements précis sur Kit, 
qu’il n’en a demandé qu’à la mère même du jeune homme, 
et que celui-ci a été renvoyé par son premier maître pour 
cause inconnue, « En, vérité, monsieur Garland, dit l’avocat 
de M. Brass, c’est être à votre âge, et j’affaiblis l’expression, 
singulièrement imprudent. » Cette conviction est partagée 
par le jury qui déclare Kit coupable. On emmène le 
prisonnier sans écouter ses humbles protestations 


d’innocence. Les spectateurs se pressent à leurs places avec 
un redoublement d’attention, car on doit entendre dans 
l'affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme 
témoins, et le bruit court que l’avocat de M. Brass sera très- 
amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir 
vis-à-vis de l’accusé. 


La mère de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la 
prison à la grille du parloir. Elle est accompagnée de la 
mère de Barbe, âme excellente ! qui ne sait que pleurer en 
tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et des 
visiteuses ! Le guichetier amateur de journaux leur a tout 
dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce 
qu’il peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne 
manquera pas de lui être utile. 


« Je m'étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol. 
- Il ne l’a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles. 


— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il 
l’ait commis ou non, c’est tout un. » 


La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux 
qu’elle secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une 
semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui 
recommande d’avoir bon courage et, sous prétexte de se 
faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il prie 
à demi-voix la mère de Barbe de ramener mistress Nubbles 
au logis. 


«Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, 
j'en suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera 
bientôt Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai 
renvoyé absous: je m’y attends. Ayez soin un jour 
d'apprendre à Jacob et au petit tout ce qu’il en était, car 
s'ils pensaient que j'aie jamais pu être un malhonnête 
homme, s'ils le pensaient quand ils seront devenus assez 
grands pour comprendre les choses, mon cœur se briserait à 
cette idée, fussé-je à des milliers de milles d’ici. Oh ! ne se 


trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir 
ma mère !... » 


La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ; 
la pauvre créature tombe à la renverse, privée de ses sens. 
Tout à coup Richard Swiveller parait; il s'approche 
vivement, écarte les assistants, saisit non sans peine 
mistress Nubbles, l'emporte sur un bras, à la manière des 
ravisseurs de théâtre, fait un signe amical à Kit, ordonne à 
la mère de Barbe de le suivre, et gagne rapidement un 


fiacre qui l’attendait à la porte. 


Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne 
sait combien d’incroyables absurdités il débita en route 
avec sa manie de citer des ballades et des poésies de toute 
sorte. Après avoir attendu que la mère de Kit fût 
complètement revenue de son évanouissement, il partit, 
mais comme il n’avait pas d’argent pour payer la voiture, il 
se fit transporter pompeusement dans Bevis-Marks, 
commandant au cocher de rester devant la porte de 
M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour 
« changer. » Car, c'était un samedi soir, jour de paye. 


«Monsieur Richard! Eh! bonjour!»  s’écria 
joyeusement le procureur. 


Si d’abord l'affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, 
cette fois Richard ne put s'empêcher de soupçonner son 
aimable patron d’y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le 
sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce jeune 
homme d’un caractère léger, provenait-il surtout de la triste 
scène à laquelle il avait assisté : quelle qu’en fût la source, 
ce sentiment le dominait; aussi se borna-t-il à dire 
brièvement le motif qui l’amenait. 


« De l’argent !.. s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah ! 
ah !... Certainement, monsieur Richard, certainement, 
monsieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous 
me rendre sur un billet de banque de cinq livres ? 


— Non, répondit sèchement Dick. 


— Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus 
tôt fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard. » 


Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l’appel 
de son nom. 


« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir 
ici, monsieur. 


— Hein ? 


— C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en 
plongeant ses mains dans ses poches et se balançant à 
droite et à gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un 
homme de votre mérite, monsieur, perd complètement son 
temps, son avenir en restant dans notre sphère aride et 
desséchante. C’est une pénible, ennuyeuse, énervante 
besogne. Moi, je pense que le théâtre, ou l’armée, monsieur 
Richard, ou quelque emploi supérieur dans le commerce 
patenté des liquides, c’est là seulement ce qui convient au 
génie d’un homme tel que vous. J’espère que vous 
reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera 
enchantée certainement. Elle regrette infiniment de vous 
perdre, monsieur ; mais la conscience de son devoir envers 
la société la soutiendra. C’est une créature extraordinaire, 
monsieur ! Vous trouverez votre compte d'argent bien 
exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n’ai pas voulu en 
faire déduction. « Toutes les fois qu’on se sépare de ses 
amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en sépare au moins 
d’une manière libérale. » J'aime cet axiome de la sagesse 
plus que je ne puis vous dire. » 


Swiveller ne répondit pas un seul mot. Maïs rentrant 
pour reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une 
espèce de boule très-serrée, et regarda fixement le 
procureur comme s’il eût voulu lui lancer ce paquet au 
visage. Cependant il se contenta de mettre le vêtement sous 
son bras, et sortit de l’étude en gardant un profond silence. 


À peine avait-il fermé la porte, qu’il la rouvrit ; il resta sur 
le seuil à regarder encore quelques minutes M. Brass avec la 
même gravité majestueuse ; et faisant un dernier signe de 
tête, il disparut lentement et glissa comme un fantôme. 


Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en 
ruminant de grands projets pour consoler la mère de Kit, et 
rendre service à Kit lui-même. 


Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard 
Swiveller, au plaisir, est extrêmement précaire. L’excitation 
que son esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, 
jointe au travail intérieur qu’avaient dû produire plusieurs 
années d’excès bachiques, agit tout à coup sur lui de la 
manière la plus violente. Dans la nuit même il tomba 
dangereusement malade, et dès le lendemain il était en 
proie à une fièvre ardente. 


CHAPITRE XXVII. 


Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit 
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante 
que rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune 
position qui lui procurât un moment de calme ou de bien- 
être ; se perdant à travers un dédale de pensées qui se 
pressaient sans trêve ni relâche ; pas une image consolante, 
pas une voix amie près de lui! Livré à un accablement 
continuel, il avait beau changer de place ses membres 
épuisés par la fièvre, il n’y trouvait aucun soulagement ; il 
avait beau lancer dans les divagations les plus variées son 
esprit en délire, il était toujours dominé par une anxiété 
sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d’inachevé qui 
poursuivait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles 
insurmontables, obsédé par une préoccupation qu’il ne 
pouvait parvenir à repousser, mais qui assiégeait son esprit 
en désordre, auquel elle se représentait tantôt sous une 
forme, tantôt sous une autre. Toujours une vision funèbre et 
voilée d'ombre; toujours le même fantôme, quelque 
apparence qu’il prit, affreux et sombre comme la conscience 
du mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible. 
Telles étaient les souffrances et les angoisses de la maladie 
cruelle qui peu à peu consumait, épuisait l’infortuné, 
jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu'il lui semblait avoir combattu, 
avoir lutté corps à corps, s'être vu saisi et entraîné vers 
l’abîme par des démons, il tomba dans un sommeil profond, 
un sommeil sans rêves. 


À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, 
plus réparateur encore que le sommeil ; il commença par 
degrés à se rappeler quelque chose de ses souffrances 
passées, à se souvenir de la longue nuit qui s'était écoulée, 
à se demander s’il n’avait pas deux ou trois fois passé par le 
délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva d’étendre 
la main ; il fut surpris de la sentir si lourde, et en même 


temps de la voir si maigre et si transparente. Au sein de la 
sensation vague et heureuse qu’il éprouvait, sans s’attacher 
à définir la cause de ce changement, il demeurait livré à 
une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère attira 
son attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est 
que la nuit dernière il avait oublié de fermer sa porte, et fut 
tout stupéfait de voir qu’il avait un compagnon de chambre. 
Il n'avait pas assez de force encore pour enchaîner ses 
idées ; et à son insu, dans un reste de somnolence, il attacha 
son regard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son 
couvre-pied : elles lui représentaient des pièces de frais 
gazon, tandis que le fond jaune de l’étoffe produisait à ses 
yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue 
perspective de jardins bien entretenus. 


Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était 
même égaré lorsqu'il entendit tousser encore. À ce bruit, le 
sentiment de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses 
jardins imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre- 
pied. Il se soulève un peu sur son lit, et écartant d’une main 
le rideau, il regarde hors de l’alcôve. 


C'était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce 
moment par une chandelle; mais avec quel profond 
étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous 
ces linges exposés au feu, tous les objets enfin qu’on 
rencontre dans la chambre d’un malade ! Tout était propre 
et net, mais cette chambre était bien différente de ce que 
Richard l’avait laissée quand il s’était mis au lit. Une fraîche 
senteur d’herbes et de vinaigre remplissait l’atmosphère ; le 
plancher était arrosé ; le. Eh ! quoi, la marquise !.. Oui, 
la marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage. 
Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas 
comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant les 
cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, 
s’acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, 
comme si elle n’eût jamais fait autre chose depuis sa 
naissance. 


M. Swiveller resta quelque temps à la contempler ; puis 
laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur 
l’oreiller. 


« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me 
suis mis au lit, mes mains n'étaient pas faites de coquilles 
d'œufs ; et maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si 
ce n’est pas un rêve, je me serai réveillé par aventure en 
pleine Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non pas 
à Londres. Mais il n’y a pas de doute que je suis endormi. » 


Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux. 


« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais rêvé 
d’une toux réelle, comme celle-là ». Au reste, j'ignore si j’ai 
jamais rêvé de toux ou d’éternuement. Peut-être est-ce dans 
la philosophie des songes un article dont on ne rêve pas. 
Une autre toux !.. Une autre !.. Décidément, c’est un peu 
fort pour un rêve. » 


Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, 
M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras. 


« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. Quand je 
me suis mis au lit, j'étais plutôt gras que maigre, et 
maintenant je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je 
passe un nouvel examen... » 


Le résultat de cette dernière inspection de la chambre 
fut de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait 
entouré étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans 
aucun doute avec des yeux éveillés. 


« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est une nuit des 
contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La 
marquise est un Génie ; elle aura fait avec un autre Génie 
un pari, à qui montrerait le plus beau jeune homme du 
monde, le plus digne de devenir l’époux de la princesse de 
la Chine ; elle m’a transporté avec ma chambre pour me 
soumettre à la comparaison. Peut-être, ajouta-t-il en se 
tournant languissamment sur son oreiller et regardant du 


côté de la ruelle, peut-être la princesse est-elle encore là... 
Non, elle est partie. » 


Cette explication ne lui suffisait pas, car toute 
satisfaisante qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de 
doute et de mystère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de 
relever le rideau, bien déterminé cette fois à saisir la 
première occasion favorable pour adresser la parole à sa 
compagne. Cette occasion se présenta bientôt d’elle-même. 
La marquise donna les cartes, retourna un valet et oublia de 
marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut qu’il lui fut 
possible : 


« Deux points au talon ! » 
La marquise fit un bond et frappa des mains. 


« Toujours une nuit d'Arabie, rien de plus sûr, pensa 
M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au 
lieu de tirer la sonnette. Voilà qu’elle appelle deux mille 
esclaves noirs portant sur leur tête des jarres pleines de 
joyaux. » 


Elle avait frappé des mains, mais c'était de joie: car 
aussitôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer, 
déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout 
simplement en anglais familier, qu’elle était si heureuse 
qu’elle ne savait plus où elle en était : 


« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous 
prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de 
m'apprendre où je pourrai retrouver ma voix; puis, ce 
qu'est devenue ma chair ? » 


La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et 
elle pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était 
très-faible, sentit ses yeux mouillés aussi. 


«Je commence à croire, d’après votre attitude et aussi 
d’après tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une 
pause et en souriant d’une lèvre tremblante, que j'ai été 


malade. 


— Si vous l’avez été !.. répondit la petite servante en 
s’essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire ! 


— Oh ! marquise. j’ai donc été bien malade ? 


— En danger de mort. Je n’espérais pas que vous 
guérissiez. Dieu soit loué ! vous voilà guéri ! » 


Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença 
à parler et demanda combien de jours avait duré sa 
maladie. 


«Il y aura demain trois semaines, répondit la petite 
servante. 


— Trois... quoi ? 


— Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois 
longues et lentes semaines. » 


La simple pensée d’avoir été réduit à une telle extrémité 
fit retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit 
sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses 
draps pour qu’il fût mieux couché et trouvant qu’il avait les 
mains et le front moins brûlants, découverte qui la remplit 
de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir 
de préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces. 


Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec 
reconnaissance, étonné de voir comme elle s'était 
complètement identifiée au ménage, et faisait remonter 
l’origine de ces soins à Sally Brass, que dans le fond de sa 
pensée il ne pouvait assez remercier. Quand la marquise eut 
achevé de faire les rôties, elle étendit un linge bien propre 
sur un plateau, et servit à Swiveller quelques tartines 
croustillantes et un grand bol de thé faible avec lequel, 
suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se 
rafraîchir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des 
oreillers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas 
avec l’habileté d’une garde-malade expérimentée, mais 


certainement avec des soins plus affectueux. Une ineffable 
satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le pauvre 
convalescent, s’arrêtant parfois pour lui serrer la main, 
prenait son modeste repas avec un appétit et un plaisir que 
les meilleures friandises du monde n’eussent jamais 
provoqués dans d’autres circonstances. Ayant ensuite tout 
nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de lui, elle 
s’assit à table pour prendre le thé à son tour. 


« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? » 


La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de 
bouderie, en même temps qu’elle secoua la tête. 


« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l’avez 
vue ? 


— Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de 
chez elle. » 


Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber 
tout de son long, position où il resta environ cinq minutes. 
Il se remit ensuite par degrés sur son séant et demanda : 


« Et où demeurez-vous, marquise ? 
— Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici ! 
— Oh ! » murmura-t-il. 


Et il retomba en arrière aussi brusquement que s’il eût 
reçu un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans 
parole, jusqu'à ce que la marquise eût achevé son repas, 
remis tout en place et balayé. Alors il la pria d'approcher 
une chaise de son lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses 
oreillers, il reprit ainsi la conversation : 


« Comme cela, vous vous êtes enfuie ? 
— Oui... dit la marquise, et ils m’ont avisée. 


— Ils vous ont... ? Je vous demande pardon, qu'est-ce 
qu'ils ont fait ? 


— Ils m'ont avisée, vous savez ? avisée dans les journaux. 
— Ah ! oui. Ils ont publié un avis pour vous retrouver. » 


La petite servante fit une inclination de tête et cligna des 
yeux. Ses pauvres yeux! les veillées et les larmes les 
avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-même 
dont ce n’est pas le métier aurait eu, je crois, meilleure 
grâce à cligner de l’œil. Dick fut frappé de cette idée. 


« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez 
pensé à venir ici ? 


— Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je 
n'avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et 
j'ignorais où je pourrais vous trouver l’un ou l’autre. Mais 
un matin, comme j'étais. 


— Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer 
d’embarras. 


— Tout juste, répondit-elle en baïissant la tête. Comme 
j'étais au trou de la serrure de l’étude où vous m'avez 
trouvée, vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle 
demeurait ici, et qu’elle était la maîtresse de la maison où 
vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement 
malade, et demander s’il n’y avait personne qui voulût 
venir vous soigner. M. Brass dit: «Ce n’est pas mon 
affaire. » Miss Sally dit : « C’est un drôle de corps, maïs cela 
ne me regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et ferma 
la porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là même, 
je m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison que 
vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée 
auprès de vous. 


— Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est 
tuée de fatigue ! 


— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de 
moi. Je me trouve bien de m'’asseoir dans un de ces 
fauteuils et, Dieu merci, j'y ai souvent fait un somme. Mais, 


si vous aviez pu voir comme vous vous efforciez de sauter 
par la fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous 
chantiez sans cesse, comme vous faisiez de grands discours, 
vous ne le croiriez pas encore. Oh ! que je suis heureuse 
que vous soyez mieux, monsieur Viverer !.… 


— Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, 
en effet ; mais c’est bien grâce à elle. Je soupçonne fort, 
marquise, que sans vous je serais mort. » 


En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de 
la petite servante : faible et triste comme il l'était, il n’eût 
pas manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de 
se rendre les yeux aussi rouges que l’étaient ceux de la 
jeune fille : mais celle-ci coupa net à l’émotion en forçant 
Richard à s'étendre dans son lit et le pressant de se tenir en 
repos. 


«Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez 
bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons, 
faites un somme ; nous causerons ensuite. Je resterai assise 
auprès de vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez 
peut-être. Cela vous fera du bien, essayez. » 


La marquise tira alors une petite table contre le lit, 
s’assit auprès, et avec l'adresse d’une vingtaine de 
pharmaciens se mit en devoir de préparer des boissons 
rafraîchissantes. Quant à Richard, fatigué comme il l’était, 
il ne tarda pas à s'endormir. Au bout de quelque temps il se 
réveilla et demanda quelle heure il était. 


« Juste six heures et demie, » répondit la marquise en 
l’aidant à se remettre sur son séant. 


Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à 
coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la 
tête. 


« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ? 


— Il a été condamné à je ne sais combien d’années de 


déportation. 


— Est-il parti ?.. et sa mère ?.. que fait-elle ?.. qu'’est- 
elle devenue ? » 


La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu’elle 
n’en savait rien du tout. 


«Maïs, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de 
rester tranquille, et de ne pas vous donner encore une 
rechute, je vous conterais.. Maïs non, pas à présent. 


— Si, si, contez toujours... cela me distraira. 


— Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite 
servante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux 
portant, et alors je vous raconterai tout. » 


Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses 
yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une 
expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le 
supplia de ne plus songer à cela. Mais le peu de mots 
qu’elle avait prononcés n’avaient pas seulement piqué la 
curiosité de Richard; ils avaient fait naître en lui de 
sérieuses inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire, 
quelque fâcheuses que pussent être les nouvelles. 


— Oh ! il n’y a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien 
du tout qui vous concerne. 


— Mais ça concerne peut-être ?.. Enfin est-ce que vous 
n’avez rien entendu à travers les fentes des portes ou les 
trous de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous 
pussiez entendre ? » 


En faisant cette question, Dick respirait à peine. 
« Oh ! que si. 


— Dans... dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard 
Quelque conversation entre Brass et Sally ? 


— Oui. » 


Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant 
la jeune fille par le poignet, il la pressa de s’expliquer ; 
sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans 
l’état d’agitation et d’angoisse où il se trouvait et qu’il était 
incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet, 
la marquise comprit qu’il y aurait plus de danger à différer 
sa révélation que d’inconvénients à la faire tout de suite. 
Elle promit d’obéir, à condition que le malade se tiendrait 
parfaitement tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de se 
tourner brusquement comme il faisait. 


«Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là 
l’histoire. Je vous en préviens. 


— Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir commencée. 
Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. 
Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, 
marquise. Je vous en supplie. » 


En présence de ces ardentes prières, que Richard 
Swiveller jetait d’un ton aussi passionné que s’il s'agissait 
des vœux les plus solennels et les plus terribles, la jeune 
fille ne put résister davantage. 


« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je, 
couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué 
ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait l’habitude 
d’avoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne 
manquait jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le 
feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans 
l'obscurité, fermait la porte en dehors, remettait la clef dans 
sa poche, et me tenait ainsi enfermée jusqu’au lendemain 
matin où elle revenait de très-bonne heure, je vous assure, 
me rendre ma liberté. J’avais terriblement peur de me 
savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que, si le feu 
prenait à la maison, ils m’oublieraient pour ne songer qu’à 
eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef 
rouillée, je la ramassais bien vite pour l’essayer à la porte. 
Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai une 


clef qui fit mon affaire. » 


Ici M.Swiveller agita violemment ses jambes. Mais 
comme, devant cette démonstration, la petite servante 
s'était interrompue sur-le-champ dans son récit, il cessa de 
remuer et, s’excusant d’avoir oublié un moment leur 
convention, il pria la jeune fille de continuer. 


« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma 
nourriture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils 
me serraient de près. Aussi j'avais l’habitude de sortir la 
nuit quand ils étaient au lit et de rôder dans l’ombre, à la 
recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich 
que vous auriez laissé dans l’étude, ou même de pelures 
d'orange pour les mettre dans de l’eau chaude et m’en faire 
censé du vin. Avez-vous jamais goûté de la pelure d’orange 
infusée dans de l’eau ? » 


M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais goûté de cette 
liqueur brûlante, et pressa de nouveau son amie de 
reprendre le fil de son récit. 


« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver 
cela agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un 
peu plus de goût, comme de raison. Eh bien! donc, 
quelquefois je sortais quand mes maîtres étaient allés se 
mettre au lit; et une ou deux nuits avant qu’il y eût ce 
fameux bruit dans l’étude quand on arrêta le jeune homme, 
je montai l’escalier tandis que M. Brass et miss Sally étaient 
assis devant le feu de l’étude; et pour dire la vérité, 
confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me mis 
à écouter à la porte. » 


M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais 
conique des draps et de la couverture ; la plus grande 
impatience se trahit dans l’expression de ses traits. Mais la 
petite servante s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas 
continuer, le cône disparut ; l’air d’impatience seul resta. 


«Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite 


servante, assis près du feu et causant tout doucement 
ensemble. M. Brass dit à miss Sally : « Ma foi, c’est une 
chose dangereuse, qui peut nous mettre bien des 
désagréments sur les bras, et je ne m’en soucie guère. » 
Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre, elle lui 
disait : «Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet, 
l’homme le plus faible, le plus mou que j'aie jamais vu, et 
c’est une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas 
nés plutôt moi le frère et vous la sœur. Quilp, dit-elle 
encore, n'est-il pas notre principal client? -— Oui 
certainement, répondit M. Brass. — Et, ne sommes-nous pas 
toujours occupés à ruiner quelqu'un pour son compte ? — 
Oui certainement, répondit M. Brass. - Eh bien, dit-elle, 
qu'importe la ruine de Kit, puisque Quilp la désire ? — Au 
fait, oui, qu'importe ? » dit M. Brass. Alors ils se mirent à 
chuchoter et à rire longtemps entre eux en se disant qu’il 
n’y aurait aucun danger pourvu que la chose fût bien menée 
M. Brass tira son livre de poche et dit: « Voilà l’affaire, 
tenez ! justement le billet de banque de cinq livres que m’a 
remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir 
demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous 
sortirez, et j'enverrai en course M. Richard. Kit étant seul 
vis-à-vis de moi, j'engagerai la conversation avec lui et 
mettrai ce billet dans son chapeau. Je m'’arrangerai de 
manière à faire trouver le billet par M. Richard, qui 
deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable si avec 
tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser M. Quilp de 
Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit à rire 
en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de 
vouloir se retirer et que j'avais peur d’être surprise en 
restant plus longtemps, je redescendis bien vite mon 
escalier. Voilà ! » 


En parlant ainsi, la petite servante s'était peu à peu 
animée autant que M. Swiveller; aussi ne fit-elle pas 
d'effort pour le contenir lorsqu'il se dressa dans son lit et 
demanda vivement : 


« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à personne ? 


— Comment l’aurait-elle été ? répondit la garde-malade. 
Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et j’espérais que 
le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur 
entendis dire qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont 
je le savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et 
d’ailleurs je crois bien que j'aurais eu peur de lui raconter la 
chose, même s’il avait été là. Quant à vous, depuis que je 
suis venue ici, vous avez été si malade, qu’il n’y avait pas 
moyen de songer à vous en parler. 


— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son 
bonnet de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la chambre, 
faites-moi le plaisir d’aller voir quelques moments sur le 
palier, si j'y suis. Il faut que je sorte. 


— Vous!... s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez 
pas ? 


— Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de 
la chambre. Où sont mes habits ? 


— Oh ! que je suis heureuse !.. Vous n’en avez plus du 
tout. 


— M'dame !.. dit M. Swiveller profondément étonné. 


— J’ai été obligée de les vendre les uns après les autres 
afin de me procurer les médicaments qui vous étaient 
ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta 
vivement la marquise en voyant Richard retomber en 
arrière sur son oreiller ; vous n’auriez seulement pas la 
force de vous tenir debout. 


- Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez 
raison. Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? » 


Il lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour 
sentir qu'avant toute chose il fallait se mettre en rapport 
avec un des MM. Garland. Il n’était pas impossible que 
M. Abel ne fût pas encore sorti de l’étude. En moins de 


temps qu’il n’en faut pour le raconter, la petite servante eut 
l’adresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec un 
portrait verbal, véritable signalement du père et du fils, 
assez frappant pour qu’elle pût reconnaître sans la moindre 
difficulté, soit l’un soit l’autre des MM. Garland ; enfin une 
recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster, vu 
son antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces minces 
renseignements, elle s’élança avec ordre de ramener 
M. Garland ou son fils M. Abel. 


«Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait 
lentement la porte et jetait un dernier regard dans la 
chambre pour s’assurer si le malade était bien à son aise, je 
suppose qu’il ne reste plus rien ici, pas même une veste ? 


— Non, rien. 


— C'est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie; un 
parapluie au moins eût servi à quelque chose. Mais c’est 
égal, ce que vous avez fait est bien fait, chère marquise. 
Sans vous, je serais un homme mort. » 


CHAPITRE XXVIIL. 


Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était 
vive et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute 
seule, dans le voisinage même de l’endroit où elle couraïit le 
plus de risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être 
d'amener une restauration de la suprême autorité de miss 
Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle 
courait, la marquise n’eut pas plutôt quitté la maison, 
qu’elle se jeta dans la première rue sombre et écartée qui 
s’offrit à elle; et, sans s'inquiéter du terme assigné à sa 
course, elle ne songea tout d’abord qu’à mettre deux bons 
milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-Marks. 


Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle 
commença à se diriger vers l’étude du notaire. En 
s’informant avec adresse auprès des marchandes de 
pommes et des écaillères, au coin des rues, plutôt que dans 
les brillantes boutiques ou auprès des personnes bien mises, 
au risque d’un accueil plus ou moins poli, elle obtint assez 
bien les renseignements nécessaires. Comme les pigeons 
voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui leur est 
inconnu, aspirent l’air au hasard pendant quelque temps, 
avant de s’élancer vers le lieu de leur message, de même la 
marquise fit des détours avant de se croire en sûreté, puis 
elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné. 


Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête qu’une 
grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le 
goût en fait de couture était, comme on sait, tout 
particulier. Sa course était plutôt entravée qu’aidée par ses 
souliers en savate qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, 
et qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver au 
milieu du flot des passants. La pauvre petite créature 
éprouva tant d’embarras et de retard pour retrouver ces 
objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et fut 
tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée 


et portée de main en main, qu’au moment où elle atteignit 
enfin la rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout 
de forces : elle en avait la larme à l’œil. 


Mais enfin la voilà arrivée, c'était une grande 
consolation ; d’autant plus que par la fenêtre de l’étude elle 
vit briller des lumières, et put espérer par conséquent qu’il 
n’était pas trop tard. Elle s’essuya donc les yeux avec le 
revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés 
du perron, regarda à travers les vitres. 


M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait 
ses dispositions de fin de journée, comme de tirer ses 
poignets, de relever son col de chemise, de rattacher plus 
gracieusement sa cravate et d’arranger secrètement ses 
moustaches à l’aide d’un petit morceau de miroir d’une 
forme triangulaire. Devant le feu se tenaient deux 
gentlemen : l’un d’eux lui parut être le notaire, et elle ne se 
trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa grande redingote 
pour s’apprêter à partir, M. Abel Garland. 


Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec 
elle-même. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de 
M. Abel. Alors elle n’aurait plus à craindre d’être forcée de 
parler devant M. Chukster, et il lui serait plus facile de 
remplir son message. Dans cette intention, elle se laissa 
glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla s’asseoir 
sur le pas d’une porte juste en face. 


À peine avait-elle pris cette position, qu’un poney arriva 
en dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag 
et sa tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un 
phaéton, et dans le phaéton un homme ; mais le poney ne 
semblait s'inquiéter ni du phaéton ni de l’homme : car tour 
à tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou s’arrêtait, 
ou s’élançait, ou s’arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se 
jetait de côté, sans le moindre égard pour l’un ni pour 
l’autre, selon que la fantaisie l’en prenait, et comme s’il 
avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le plus libre 


qu’il y eût dans le monde. Quand la voiture arriva à la porte 
du notaire, l’homme dit d’une manière très-respectueuse : 
« Ohah ! c’est ici ! » ayant l’air de faire entendre que, s’il 
prenait l’extrême liberté d'émettre un vœu, ce serait celui 
de s’arrêter en cet endroit. Le poney fit une pause d’un 
moment ; mais, comme s'il eût réfléchi que s’arrêter 
lorsqu'on l'en priait serait établir un précédent peu 
convenable et même dangereux, il repartit immédiatement, 
courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue, tourna, revint 
sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre volonté. 


« Oh ! vous faites un joli coco !. dit l’homme qui ne 
voulait pas s’aventurer légèrement à peindre le poney sous 
des couleurs plus tranchées avant d’avoir mis en toute 
sécurité pied à terre sur le trottoir. Je voudrais bien te voir 
une bonne fois récompensé comme tu le mérites, va ! 


— Qu'est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un 
châle autour de son cou tout en descendant les marches. 


— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit 
le valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux... 
Ohah ! vas-tu rester tranquille ! 


— Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui 
lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture, 
les guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le 
prendre. Voici, depuis longtemps, la première fois qu’il sort, 
car il a perdu son conducteur, et jusqu’à ce matin il n’a pas 
voulu bouger. Les lanternes sont prêtes, n’est-ce pas ? Bien. 
Trouvez-vous ici demain, à la même heure, s’il vous plaît, 
pour tenir mon cheval. Bonsoir. » 


Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney 
céda à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment. 


Durant tout ce temps, M. Chukster s'était tenu debout 
sur le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante 
n'avait pas osé s'approcher. Elle n’eut donc d’autre parti à 
prendre que de courir après le phaéton et de crier à M. Abel 


d'arrêter. Mais, par suite de cette course haletante, elle était 
hors d’état de se faire entendre. Le cas était désespéré, car 
le poney pressait le pas. La marquise se pendit quelques 
instants à la voiture ; mais sentant qu’elle ne pouvait aller 
plus loin, et que bientôt même il lui faudrait renoncer à son 
projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur le siège de 
derrière, et, dans cette ascension, perdit sans retour un de 
ses souliers. 


M. Abel étant dans une disposition d’esprit rêveuse, et 
ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au 
petit trot sans se retourner. Il était bien loin de songer à 
l'étrange figure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à ce que la 
marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de 
son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta tout près 
de son oreille ces mots : 


« Dites donc, monsieur... » 


Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s’écria avec 
une certaine émotion : 


« Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est que ça ? 


— N'ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère 
encore haletante. Oh ! j’ai tant couru après vous ! 


— Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment êtes-vous là ? 


— Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh ! 
je vous en prie, conduisez-moi, monsieur... sans vous 
arrêter. vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous.. 
C’est une affaire importante. Il y a là quelqu'un qui désire 
vous voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout de 
suite, parce qu’il sait toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le 
sauver encore en prouvant son innocence !.… 


— Que me dites-vous là, mon enfant ! 


— La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais 
veuillez tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je 
suis partie depuis si longtemps, qu’il doit croire que je me 


suis perdue. » 


Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le 
poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant 
un nouveau caprice, s’élança rapidement et sans ralentir 
son pas, sans, se livrer à aucun acte d’excentricité avant 
d’avoir atteint la porte de la maison où logeait 
M. Swiveller : là, chose merveilleuse ! il consentit à 
s'arrêter au moment même où M. Abel lui en intima l’ordre. 


«Voyez! dit la marquise montrant une fenêtre 
faiblement éclairée ; c’est cette chambre là-haut. Venez ! » 


M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les 
plus simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité 
joignait une timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu 
parler, et il le croyait mordicus, de personnes attirées dans 
des lieux équivoques, en des circonstances semblables, par 
des guides comme la marquise, pour s’y voir volées et 
même assassinées. 


Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur toute 
autre considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un 
homme qui précisément se tenait près de là pour gagner 
quelque chose, il laissa sa compagne de route lui prendre là 
main pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et 
obscur. 


Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit 
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, 
où un homme dormait tranquillement dans son lit. 


« N'est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une 
certaine chaleur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le voir 
reposer comme ça ?.. Oh ! si vous l’aviez vu il y a deux ou 
trois jours seulement ! quelle différence ! » 


Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il 
aimait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. 
Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, 
moucha la chandelle, la prit à la main et s’approcha du 


malade. Au même moment le dormeur tressaillit... M. Abel 
reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits 
de Richard Swiveller. 


« Qu'est-ce que ceci? dit-il d’un ton amical et en 
s’élançant vers lui ; vous avez donc été malade ? 


— Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la 
mort. Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à 
apprendre que votre très-humble Richard était dans sa 
bière, sans l’amie que j’ai envoyée à votre recherche... Une 
autre poignée de main, marquise, s’il vous plaît... Asseyez- 
vous, monsieur. » 


M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris 
d'entendre conférer une telle qualité à son guide, prit une 
chaise et s’assit auprès du lit. 


«J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle 
vous a sans doute appris déjà pour quel motif. 


— En effet, j'en suis encore tout bouleversé. Je ne sais 
réellement que dire ni que penser. 


— Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, 
asseyez-vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant, 
racontez à ce gentleman tout ce que vous m’avez raconté à 
moi-même, d’un bout à l’autre. Vous, monsieur, ne dites 
rien. » 


L'histoire fut répétée exactement de la même manière 
que la première fois, sans addition, sans omission non plus. 
Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés 
sur le visiteur ; et quand la marquise eut achevé, il reprit 
aussitôt la parole : 


« Vous venez, dit-il, d'entendre tous ces détails, et vous 
ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour 
pouvoir vous donner aucun conseil ; mais vous et vos amis 
vous saurez bien ce que vous aurez à faire. Après ce long 
retard, chaque minute est un siècle. Si jamais dans votre vie 


vous vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce soit 
surtout ce soir. Ne vous arrêtez pas pour me dire un seul 
mot, mais partez. On la trouvera ici si l’on a besoin d’elle. 
Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me trouver au logis 
une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus d’une 
bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une 
minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le 
pardonnerai jamais ! » 


M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé davantage. En 
un instant il fut parti; et quand la marquise, qui l’avait 
éclairé sur l'escalier, revint, elle annonça que le poney 
s'était mis en plein galop sans faire la moindre objection 
préliminaire. 

« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce 
moment je l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot 
de bière; je suis sûr que vous devez être accablée de 
fatigue. Prenez un pot de bière. Cela me fera autant de bien 
de vous voir boire que si je buvais moi-même. » 


Il ne fallait rien moins que cette assurance pour 
déterminer la petite garde-malade à se permettre un tel 
luxe. Elle se mit donc à boire et à manger, à la grande 
satisfaction de M. Swiveller, puis elle lui donna à boire, 
remit tout en ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et 
se coucha sur le tapis devant le feu. 


Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son 
sommeil: «Étale, oh! étale un lit de roseaux, nous " 
reposerons jusqu'aux lueurs matinales... Bonne nuit, 
marquise. » 


CHAPITRE XXIX. 


Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller 
distingua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa 
chambre. Il regarda à travers les rideaux et aperçut 
M. Garland, M. Abel, le notaire et le gentleman réunis 
autour de la marquise, et lui parlant avec une grande 
animation, bien qu’à demi-voix, dans la crainte sans doute 
de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que 
cette précaution était inutile. Les quatre gentlemen 
s’approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le 
premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda 
comment il se trouvait. 


Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, 
quoique aussi faible que possible, quand sa petite 
gardienne, écartant les visiteurs et se mettant à son chevet, 
comme si elle eût été jalouse que d’autres approchassent de 
son malade, lui servit son déjeuner et insista pour qu’il le 
prît avant de se fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler 
lui-même. M. Swiveller, qui avait une faim dévorante, et 
qui, toute la nuit, avait nourri un rêve clair et suivi de 
côtelettes de mouton, de bière forte et autres raffinements 
de friandise, trouva même à une tasse de thé faible et à une 
rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à 
manger et boire qu’à une condition. 


« C’est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de 
main, c’est que vous répondiez franchement à la question 
suivante, avant que je prenne un morceau ou que je boive 
une gorgée : Est-il trop tard ? 


— Pour compléter l’œuvre si bien commencée par vous 
hier au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez 
avoir l’esprit tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie. » 


Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son 
repas avec le plus vif appétit, quoiqu'il ne parût pas avoir à 


manger lui-même la moitié du plaisir qu'éprouvait sa garde- 
malade à le voir manger. Voici comment les choses se 
passaient : M. Swiveller, ayant à main gauche le morceau 
de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, selon l’occasion, 
tantôt une bouchée, tantôt une gorgée, tenait constamment 
dans sa main droite et serrait étroitement une des mains de 
la marquise ; et pour presser ou même baïiser cette main 
captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner 
avec un sérieux parfait, une gravité complète. Toutes les 
fois qu’il mettait quelque chose dans sa bouche pour 
manger ou pour boire, le visage de la marquise s’éclairait 
d’une joie indicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces 
marques de reconnaissance, les traits de la jeune fille 
s’assombrissaient, et elle commençait à sangloter. Et soit 
qu’elle rayonnât de joie, soit qu’elle s’abandonnât à ses 
larmes, la marquise ne pouvait s'empêcher de se tourner 
vers les visiteurs avec un regard éloquent qui semblait dire : 
« Vous voyez ce jeune homme, puis-je l’abandonner ? » Et 
les assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour dans la 
scène qui se passait, répondaient régulièrement par un 
autre regard : « Non, certainement non. » Ce jeu muet dura 
pendant tout le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui- 
même, pâle et maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; 
aussi peut-on douter, à juste titre, que jamais repas, muet 
comme celui-là d’un bout à l’autre, ait été aussi expressif 
par des gestes en apparence si simples et si insignifiants. 


Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller 
avait expédié autant de rôties et de thé que la prudence 
permettait de lui en donner, à cette époque de sa 
convalescence. Mais les soins de la marquise ne s’arrêtèrent 
pas là, car ayant disparu un instant, elle revint presque 
aussitôt avec une cuvette pleine d’une eau bien claire. Elle 
lava le visage et les mains de Richard, lui brossa les 
cheveux, et l’eut bientôt rendu aussi propre, aussi coquet 
qu'on peut l'être en pareille circonstance ; et tout cela 
vivement, d’un air dégagé, comme si Richard n’eût été 


qu'un petit enfant dont elle fût elle-même la bonne. 
M. Swiveller se prêtait à ces divers soins avec un 
étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permettait 
pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se 
fut retirée dans un coin à distance pour prendre son mince 
déjeuner, qui s'était passablement refroidi, Richard 
détourna quelques moments son visage, et agita gaiement 
ses mains en l’air. 


« Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant 
vers la compagnie, j'espère que vous m’excuserez. Les gens 
qui sont tombés aussi bas que je l’ai été, sont aisément 
fatigués. Me voilà dispos maintenant et en état de causer. 
Nous sommes à court de sièges ici, sans compter bien 
d’autres bagatelles qui y manquent aussi; mais si vous 
daignez vous asseoir sur mon lit. 


— Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland 
avec effusion. 


— Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une 
vraie marquise, et non pas une marquise de contrebande, je 
vous serais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en 
un tour de main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne 
s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi, mais de 
ce que vous pouvez faire pour quelqu'un qui a bien 
autrement de droits à votre intérêt, apprenez-moi, je vous 
prie, monsieur, comment vous comptez agir. 


— C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le 
locataire ; car bientôt vous allez recevoir une autre visite. 
Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous 
n’appreniez pas de notre propre bouche les démarches 
auxquelles nous comptons nous livrer ; et en conséquence 
nous avons voulu vous voir avant de poursuivre l’affaire. 


— Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez 
une impatience bien naturelle dans l’état d’affaiblissement 
où vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur. 


— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne 
doutons pas de la vérité de cette découverte qui a été si 
providentiellement mise au grand jour. 


— Par elle !.. s’écria Richard en montrant la marquise. 


— Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute à cet égard ; 
nous sommes même certains que par un emploi convenable 
et intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir 
immédiatement la mise en liberté du pauvre garçon ; mais 
nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous 
faire mettre la main sur Quilp, l’agent principal dans toute 
cette infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop 
confirmés dans ce doute, et presque dans cette certitude, 
par les meilleurs renseignements, qu’en un aussi court 
espace de temps, nous avons pu nous procurer à ce sujet. 
Vous conviendrez, avec nous, qu’il serait monstrueux de 
laisser à cet homme la moindre chance d’échapper à la 
justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez 
avec nous, j'en suis sûr, que, si quelqu'un doit encourir les 
rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre. 


— Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu'un doit les 
encourir... Mais, c’est cette hypothèse qui me déplaît ; et 
pourquoi donc quelqu'un ? pourquoi pas tous ? puisque les 
lois ont été faites à tous leurs degrés pour châtier le vice 
chez les autres aussi bien que chez moi, et cœætera, vous 
savez ?.. N’êtes-vous pas frappé de cette idée ? » 


Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par 
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrêmement 
frappante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de 
ruse d’abord, pour essayer d’arracher un aveu à la 
séduisante Sarah. 


« Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de 
choses et comment nous les savons ; lorsqu'elle comprendra 
à quel point elle est déjà compromise, nous avons quelque 
lieu  d’espérer que nous obtiendrons d’elle les 
renseignements suffisants pour atteindre ses deux 


complices. Si nous en arrivions là, je la tiendrais quitte du 
reste. » 


Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et 
représenta avec autant de chaleur qu’il lui était possible 
alors de le faire, qu’on aurait plus de peine à venir à bout 
du vieux lapin, c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de 
Quilp lui-même ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses 
n'étaient capables d’agir sur elle ni de la faire céder ; que 
cette Brass-là était un vrai bras d’acier, aussi roide et aussi 
inflexible ; en un mot, qu'ils n’étaient pas de taille à se 
mesurer contre elle, et qu’ils seraient battus à plate couture. 


Mais il était inutile d'engager ces messieurs à suivre un 
autre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé 
leurs intentions communes ; il faudrait ajouter que tous 
parlaient à la fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait 
un instant, ce n’était que pour respirer, pour reprendre 
haleine, en attendant une nouvelle occasion de 
recommencer à crier ; en résumé, qu'ils avaient atteint ce 
degré d’impatience et d’anxiété où les hommes ne peuvent 
plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il eût été plus 
facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur 
leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à 
M. Swiveller qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mère de 
Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et qu’ils n’avaient cessé 
de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du 
condamné un adoucissement de peine, tout partagés qu’ils 
étaient alors entre les fortes preuves de sa culpabilité et 
leurs présomptions bien affaiblies en faveur de son 
innocence ; après avoir ajouté enfin que M. Richard 
Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé 
heureusement avant la nuit ; après toutes ces déclarations, 
auxquelles se  joignirent une foule  d’expressions 
bienveillantes et cordiales adressées à Richard et qu’il est 
inutile de reproduire ici, M.Garland, le notaire, le 
gentleman s’en allèrent bien à propos, sans quoi Richard 
Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans un nouvel accès de 


fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales. 


M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis 
il allait regarder à la porte de la chambre jusqu’au moment 
où M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que 
fit comme en tombant des épaules d’un commissionnaire 
sur le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla 
ébranler toute la maison et fit résonner les petites fioles de 
pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du 
malade. Aussitôt que ce bruit eut frappé ses oreilles, 
M. Abel s’élança, gagna la porte en boitillant, l’ouvrit.… Et 
voilà qu’on aperçoit un homme aux formes athlétiques, 
avec une grande manne qu’il traîne dans la chambre, qu’il 
découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des 
trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à 
rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou 
et autres ingrédients délicats. La petite servante, comme 
pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au pied, 
restait à contempler ces objets, dont l’existence simultanée 
ne lui semblait possible que dans les boutiques. L’eau lui 
était venue tout à la fois aux yeux et à la bouche, et la 
pauvre enfant était incapable d’articuler un mot. Mais il 
n’en était pas de même de M. Abel, ni du gaillard robuste 
qui, en un clin d'œil, avait vidé la manne, toute pleine 
qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut si 
soudainement, qu’elle était sans doute auparavant derrière 
la manne, assez large du reste pour la cacher, et qui, allant 
à droite, à gauche, partout en même temps sur la pointe du 
pied et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses à thé, 
à faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, à 
peler des oranges pour le malade et à les distribuer par 
tranches, à offrir à la petite servante un verre de vin et à lui 
choisir quelques morceaux jusqu’à ce que des mets plus 
substantiels fussent préparés pour remettre ses forces. Il y 
avait tant d’imprévu et presque de magie dans ce coup de 
théâtre, que M. Swiveller, après avoir pris deux oranges 
avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller avec sa 


manne vide, en laissant à sa disposition cette abondance de 
trésors, ne trouva rien de mieux à faire que de se rejeter sur 
l’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d’état 
de comprendre de tels miracles. 


Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland 
s'étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre qu’ils 
envoyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes 
mystérieux et concis de vouloir bien accorder le plus tôt 
possible l’honneur de sa compagnie à un ami inconnu qui 
désirait la consulter et qui l’attendait en ce lieu. Cette 
communication eut le plus prompt résultat : dix minutes à 
peine s'étaient écoulées depuis le retour du messager, 
lorsqu'on annonça miss Brass en personne. 


«Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, 
veuillez prendre une chaise. » 


Miss Brass s’assit d’un air très-roide et très-froid. Elle 
parut n'être pas peu surprise, et elle l’était beaucoup en 
effet, de trouver que le locataire et le mystérieux 
correspondant ne faisaient qu’un. 


«Vous ne vous attendiez pas à me voir? dit le 
gentleman. 


— En effet, je ne m’y attendais guère, répondit l’aimable 
beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire de l’étude. 
S'il s’agit de votre appartement, vous donnerez 
naturellement à mon frère un congé en forme, vous 
comprenez, ou bien de l’argent. C’est très-simple. Vous êtes 
un homme solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit, argent 
légal ou congé légal, cela revient à peu près au même. 


— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, 
répliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce 
n’est pas là le sujet dont je désire vous entretenir. 


— Oh !.. alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une 
affaire qui concerne notre profession. 


— Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit. 


— Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu’un. Je 
puis prendre vos instructions et vous donner mes avis. 


— Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, 
dit le gentleman en se levant et en ouvrant la porte d’une 
chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous 
ensemble. Miss Brass est ici, messieurs ! » 


M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très-grave. Ils 
placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du 
gentleman, et formèrent ainsi une sorte de barrière autour 
de la gentille Sarah qu'ils bloquèrent dans un coin. En 
pareille circonstance, son frère Sampson n’eût pas manqué 
de laisser paraître quelque confusion, quelque trouble ; 
mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boîte d’étain et y 
puisa tranquillement une pincée de tabac. 


«Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce 
moment décisif, dans notre profession nous nous entendons 
mutuellement, et, quand nous le voulons bien, nous 
pouvons exprimer en très-peu de mots ce que nous avons à 
dire. Vous avez dernièrement publié un avis dans les 
journaux pour une servante qui a disparu de chez vous ? 


— Eh bien! répondit miss Sally, dont les joues se 
couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ? 


— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant 
victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée. 


— Qui l’a retrouvée ? demanda vivement Sarah. 


— Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis hier 
au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles. 


— Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss 
Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était 
décidée à se faire tuer plutôt que de rien avouer, qu’avez- 
vous à me dire? Est-ce qu’il vous est venu là-dessus 
quelque chose dans la tête ? Des preuves, s’il vous plaît ! 


Des preuves ! voilà tout. Vous l’avez retrouvée, dites-vous ? 
Je puis vous dire, moi, si vous l’ignorez, que vous avez 
retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus 
voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé. 
L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en jetant autour 
d'elle un regard farouche. 


— Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le notaire, 
mais en lieu de sûreté. 


— Ah !.. s’écria Sally puisant dans sa boîte une prise de 
tabac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même 
coup le nez de la petite servante, je vous l’y mettrai 
désormais en sûreté ; je vous le garantis. 


— Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez- 
vous jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre 
cuisine avait deux clefs ? » 


Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et 
penchant la tête, elle regarda M. Witherden en contractant 
ses lèvres avec une incroyable expression de ruse et de défi. 


«Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l’une 
fournissait à votre servante le moyen d’errer la nuit dans la 
maison, quand vous pensiez l’avoir bien enfermée, et de 
saisir certaines consultations confidentielles, entre autres 
cette conversation intime qui aujourd’hui même sera 
déférée au juge et que vous entendrez répéter par cette 
enfant ; cette conversation que vous eûtes avec M. Brass 
dans la nuit même qui précéda le jour où ce malheureux et 
innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une 
machination horrible, dont je me bornerai à dire qu’on 
pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l’heure 
vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus 
fortes encore. » 


Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle sût 
étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle 
était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle 


s'attendait, au sujet de sa petite servante, n'étaient 
certainement pas ceux qu’elle venait d’essuyer. 


« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au 
plus haut degré l’art de contenir votre physionomie ; mais 
vous voyez que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais 
songé, ce lâche complot est dévoilé, et que deux des 
complices peuvent être traînés devant la justice. 
Maintenant, vous connaissez le châtiment qui vous est 
réservé, je n’ai donc pas besoin de m'’étendre sur ce 
chapitre. Mais j’ai une proposition à vous faire. Vous avez 
l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui 
existent ; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à 
tous égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y a 
un tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier 
instigateur de toute cette machination diabolique, et je le 
crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui 
de votre frère, miss Brass, veuillez nous révéler toute la 
trame de cette affaire. Rappelez-vous que, si vous cédez à 
nos prières, vous vous mettrez par là en pleine sûreté 
(tandis que votre position actuelle n’est pas des meilleures), 
et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à votre frère ; car 
nous avons déjà contre lui comme contre vous des preuves 
bien suffisantes. Vous comprenez ? Je ne veux pas dire que 
nous vous suggérions ce moyen par pitié ; Car, à vous parler 
franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; 
mais c’est une nécessité que nous subissons, et je vous 
recommande la franchise comme la meilleure politique. » 


M. Witherden ajouta en tirant sa montre : 


«Dans une affaire comme celle-ci, le temps est 
extrêmement précieux. Faites-nous connaître le plus tôt 
possible votre décision, madame. » 


Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement 
les personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de 
tabac ; et comme sa provision s'était épuisée, elle se mit à 
fouiller tous les coins de sa tabatière avec le pouce et 


l’index, puis enfin à gratter pour trouver encore à glaner 
quelques atomes tabachiques. Après cette opération, elle 
remit soigneusement la boîte dans sa poche et dit : 


«Comme cela, il faut que sur-le-champ j'accepte ou 
repousse votre proposition ? 


« Oui, » dit M. Witherden. 


La charmante créature ouvraïit les lèvres pour répondre 
quand la porte fut poussée vivement. 


La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre. 
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu. » 


En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l’étonnement 
causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte, baïisa son 
gant graisseux par forme de politesse très-humble, et fit le 
salut le plus rampant. 


« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plaît, et 
laissez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire 
si je vous exprimais le plaisir que j'éprouve à voir trois 
gentlemen tels que vous dans une heureuse unité de 
sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais 
quoique je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, 
s’il était permis d'employer des expressions si violentes en 
une compagnie comme la vôtre, cependant, je suis sensible 
comme un autre. J’ai lu dans un poëte que la sensibilité 
était Le lot commun de l’humanité. Pensée si belle, messieurs, 
que quand ce serait un pourceau qui l’eût trouvée, elle eût 
suffi pour le rendre immortel. 


— Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, 
taisez-vous. 


— Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. 
Mais je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la 
liberté de m'’exprimer en conséquence... Monsieur 
Witherden, votre mouchoir va tomber de votre poche. 
Voulez-vous bien me permettre. » 


Comme M. Brass s’avançait pour remédier à l’accident, 
le notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité. 
Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait la 
face égratignée, une visière verte sur un œil, et son chapeau 
gravement bossue, s’arrêta court et se retourna avec un 
piteux sourire. 


«Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser 
sur sa tête des charbons enflammés. Bien !... Ah! jy suis: 
la maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette 
expression à l’endroit du gentleman que je respecte et que 
j'aime au plus haut degré, se dépêchent de déménager. 
Messieurs, quant à votre conversation de tout à l’heure, je 
vous dirai que, voyant ma sœur venir ici et me demandant 
où elle pouvait aller ainsi, étant d’ailleurs, dois-je l’avouer ? 
assez soupçonneux de ma nature, je l’ai suivie. Arrivé à la 
porte, je me suis mis à écouter. 


— Si vous n'êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas 
un mot de plus. 


— Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse 
marquée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à 
continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons 
l’honneur d’appartenir à la même profession, pour ne rien 
dire de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a 
partagé, selon l’adage, mon toit hospitalier, je pense qu’à la 
première occasion vous ne m’opposerez pas le refus que 
vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher 
monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était prêt à 
l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie. » 


M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces 
termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil 
horriblement poché : 


« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, 
vous vous demanderez naturellement au fond du cœur 
comment cela a pu m'’arriver. Si de mon œil vous portez 
votre examen au reste de ma figure, vous chercherez avec 


étonnement quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. 
De mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez 
dans quel état il est ! Messieurs, cria-t-il en frappant avec 
rage sur son chapeau avec son poing fermé, à toutes ces 
questions je répondrai : Quilp ! » 


Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un 
regard sans rien dire. 


« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers 
sa sœur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un 
ton d’amertume bourrue qui contrastait singulièrement avec 
ses habitudes de langage mielleux, je dis qu’à toutes ces 
questions je répondrai : Quilp, Quilp, qui m'a attiré dans 
son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me 
contempler dans l’embarras et à rire aux éclats tandis que je 
m'écorchais, que je me brûlais que je me meurtrissais, que 
je m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non jamais, dans toutes 
nos relations, ne m'a traité autrement que comme un 
chien ; Quilp ! que j'ai toujours détesté de tout mon cœur, 
mais jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière affaire, 
il me bat froid, comme s’il n'avait rien à y voir et comme 
s’il n’avait pas été le premier à me la proposer. Comment 
voulez-vous qu’on se fie à lui? Dans un de ses accès 
d'humeur hurlante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il 
va aller jusqu’au bout, fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne 
s’imaginera jamais en avoir fait assez pour vous 
épouvanter. Eh bien ! à présent, ajouta M. Brass reprenant 
son chapeau, rabaissant sa visière sur son œil et se 
prosternant dans l'attitude la plus servile, où tout cela peut- 
il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu'un de vous qui 
puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie de le 
deviner. » 


Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à 
sourire avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher 
encore quelque coq-à-l’âne de premier choix, et finit par 
dire : 


« Eh bien ! pour abréger, voilà où cela me conduit : si la 
vérité s’est fait jour, comme cela est arrivé, de manière 
qu'on ne puisse en douter (et quelle sublime et grande 
chose c’est que la vérité, quoique, comme tant d’autres 
choses sublimes et grandes, l’orage et le tonnerre, par 
exemple, nous ne soyons pas toujours parfaitement 
satisfaits de la voir en face); j'aime mieux perdre cet 
homme que de laisser cet homme me perdre. C’est 
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l’autre, je préfère 
jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, 
comparativement parlant, vous n’avez rien à craindre. Je 
relate ces faits pour ma propre sûreté. » 


Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l’histoire 
avec une extrême volubilité ; pesant lourdement sur son 
aimable client, et se représentant comme un petit saint, 
bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici 
comment il conclut : 


« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les 
choses à demi. Moi, j'y vais bon jeu, bon argent. Faites de 
moi ce qu'il vous plaira Si vous voulez mettre ma 
déposition par écrit, rédigez-en immédiatement la teneur. 
Vous aurez des ménagements pour moi, j'en suis sûr. Vous 
êtes des hommes de cœur, et vous avez des sentiments. J’ai 
cédé à Quilp par nécessité ; car si la nécessité n’a pas de loi, 
cela ne l’empêche pas d’avoir les hommes de loi. Je me 
livre donc à vous par nécessité, maïs aussi par politique, et 
pour obéir aux mouvements de sensibilité qui depuis 
longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. 
Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous 
vos pieds. Voilà longtemps qu’il m’en fait autant. » 


Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta 
tout court le torrent de son indignation, baisa de nouveau 
son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs 
et les lâches. 


Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-là tenu 


appuyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux 
pieds, elle dit avec un ricanement amer : 


« Quand je pense que cet être-là est mon frère !... Mon 
frère, pour qui j'ai travaillé, pour qui je me suis usée à la 
peine ; mon frère, chez qui je croyais qu’il y avait quelque 
chose d’un homme ! 


— Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant 
légèrement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, 
vous... vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez 
plus ce que vous dites, vous vous exposez. 


— Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez 
eu peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! 
me croire capable de me laisser prendre à dire un mot! 
Non, non, j'eusse résisté dédaigneusement à vingt ans 
d'attaques comme celles-là. 


— Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, 
dans son profond affaissement, semblait réellement avoir 
changé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah 
les quelques étincelles de virilité qui avaient pu briller en 
lui, vous croyez cela : il est possible que vous le croyiez ; 
mais vous auriez changé d’avis, mon garçon. Vous vous 
seriez rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre 
vénérable père, messieurs : «Méfiez-vous de tout le 
monde.» C’est une maxime qu’on doit avoir présente à 
l'esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas encore 
décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu 
vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez fini par le 
faire. Aussi l’ai-je fait, moi ; et je vous en ai épargné l’ennui 
et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant 
l'air légèrement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il 
vaut mieux qu’une femme ne la subisse pas !.. » 


Quelque respect que nous ayons pour le jugement de 
M. Brass, et particulièrement pour l'autorité du grand 
ancêtre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que 
la maxime professée par le vieux Renard et mise en 


pratique par son descendant, soit toujours prudente et 
produise toujours les résultats qu’on peut en attendre. Je 
sais bien que ce doute, en dehors même de la question, est 
hardi et téméraire, d’autant plus qu’une foule de gens 
éminents, qu’on appelle des hommes du monde, à la mine 
longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains 
crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et 
font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile 
polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me permette 
d’insinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous 
prendrons la liberté de faire observer que si M. Brass, au 
lieu d’être soupçonneux à l’excès, avait, sans se mettre à 
l'affût et aux écoutes, laissé à sa sœur le soin de conduire en 
leur nom commun la conférence ; ou que si, tout en se 
mettant à l'affût et aux écoutes, il ne s’était pas tant hâté de 
la prévenir, ce qu’il n’eût point fait sans sa méfiance 
jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au dénoûment. 
De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui 
vont toujours armés de pied en cap, également en garde 
contre le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en 
louer, sans parler de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à 
monter constamment la garde avec un microscope, et à 
porter une cotte de mailles en permanence dans les 
circonstances les plus innocentes. 


Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en 
aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, 
le notaire dit à M. Brass : 


Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si 
vous voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. 
Je dois aussi vous prévenir que votre présence à la justice 
de paix sera nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que 
vous avez à dire ou à faire. 


— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant 
moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier 
les ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me 


traite ; et, comme d’après la découverte qui a été faite je 
serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de nous trois qui 
aurait la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que 
je ne vais rien dissimuler. Monsieur Witherden, j’éprouve 
une faiblesse... voudriez-vous me faire la faveur de sonner 
pour demander quelque chose de chaud et d’épicé ? 
D'ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce sera pour moi 
une consolation dans mon malheur, de boire à votre santé. 
J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui avec 
un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de ces 
jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table d’acajou, dans 
mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais l'espoir est 
quelque chose de si volage ! Ô mon Dieu ! » 


En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put 
rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement fût 
arrivé. Il l’absorba assez lestement pour un homme si agité, 
puis il s’assit et se mit à écrire. 


Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, 
tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salle à 
grandes enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer de sa 
poche sa tabatière, dont elle ratissait les parois. Elle 
continua ce manège jusqu’à satiété, et finit, de guerre lasse, 
par se laisser tomber dans un fauteuil près de la porte où 
elle s’endormit. 


On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que 
ce sommeil était une pure frime; car miss Sally trouva 
moyen de s'échapper sans être aperçue, à la faveur de 
l'obscurité. Que ce fut la fugue intentionnelle d’une 
personne bien éveillée, ou le départ somnambulique d’une 
personne qui marche en dormant les yeux ouverts, c’est un 
sujet de controverse médicale que je ne veux point 
aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le point 
principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il 
est certain qu’elle ne revint pas. 


Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est à propos 


d’ajouter qu’en effet la tâche de M. Brass demanda un assez 
long temps pour ne pouvoir être terminée que le soir ; mais, 
lorsque enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois 
amis se rendirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel 
fit à M. Brass un accueil très-empressé et le retint en lieu 
sûr pour avoir plus sûrement le plaisir de le revoir le 
lendemain. Le juge, en renvoyant les autres personnes, leur 
promit formellement qu’un mandat d'amener serait lancé 
aussi le lendemain contre M. Quilp, et que le secrétaire 
d’État, qui par bonheur était à Londres, ne manquerait pas 
de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour 
assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté. 


Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste 
influence de Quilp tirait à sa fin; car le châtiment, qui 
souvent s'apprête lentement, surtout quand il doit être 
terrible, avait dépisté avec certitude les traces de ce 
misérable et le gagnaïit de vitesse. La victime, qui n’entend 
pas derrière elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa 
marche triomphale. Mais déjà l’autre est sur ses talons, et 
une fois attachée à sa poursuite, elle ne lâchera pas sa 
proie. 


Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen 
retournèrent en toute hâte chez M.Swiveller. Ils le 
trouvèrent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis une 
demi-heure et causer avec entrain. Depuis quelque temps 
mistress Garland était partie, mais M. Abel avait voulu 
rester assis auprès de Richard. Après lui avoir raconté tout 
ce qu’ils avaient fait, les deux MM. Garland et le vieux 
gentleman, comme par un accord tacite, prirent congé pour 
la nuit, laissant le convalescent seul avec M. Witherden et 
la petite servante. 


« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s’asseyant 
au chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer 
une pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes 
mains. » 


L'idée d’une communication officielle faite par un 
gentleman appartenant au ressort de la loi sembla causer à 
Richard un médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son 
esprit, avec certaines dettes criardes et des créanciers 
obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu’il répondit : 


« Volontiers, monsieur. J’espère cependant que ce n’est 
pas quelque chose d’une nature trop désagréable. 


— S'il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi 
un moment plus opportun pour vous faire cette 
communication. Permettez-moi de vous dire d’abord que 
mes amis, qui sont venus ici aujourd’hui, ne connaissent 
nullement cette affaire, et que leur empressement à votre 
égard a été tout spontané et complètement sans arrière- 
pensée. Cela doit vous rassurer et vous disposer 
parfaitement à recevoir cette nouvelle. » 


Dick le remercia. 


«Je m'étais livré à quelques recherches pour vous 
découvrir, dit M. Witherden, et j'étais bien loin de 
m'attendre à vous trouver dans des circonstances 
semblables à celles qui nous ont réunis. Vous êtes le neveu 
de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait 
Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est décédée. 


— Décédée ! s’écria Richard. 


— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec 
votre tante, vous fussiez entré en pleine possession, le 
testament le dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de 
vingt-cinq mille livres{3}. Quoi qu’il en soit, elle vous a 
légué une rente annuelle de cent cinquante livres{4} ; c’est 
beaucoup moins sans doute, cependant je crois devoir vous 
en faire mon compliment. 


— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, 
comment donc ? maïs avec plaisir. Dieu merci, nous allons 
faire une savante de la pauvre marquise ! Elle va porter des 
robes de soie, elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, 


aussi vrai que j'espère bien quitter ce lit maudit. » 


CHAPITRE XXX. 


Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement 
dans le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins 
du monde de la mine qui s'était creusée sous ses pieds, car 
pour éviter tout soupçon de sa part on avait, dans toutes les 
démarches, gardé le plus profond secret, M. Quilp 
demeurait enfermé dans son ermitage, et jouissait 
doucement et en toute sécurité du résultat de ses 
machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, 
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa 
retraite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de 
sa tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que 
jamais au travail et peu disposé à mettre le pied dehors. 


C'était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par 
conséquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans 
sa liberté, et brusquement informé de certains faits assez 
désagréables auxquels il ne s’attendait guère. Maïs, comme 
il n’avait aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus 
de sa maison, il était dans son état habituel de gaieté ; et 
quand il trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point 
de vue de sa santé et de sa belle humeur qu’il fallait 
ménager, il variait ses occupations monotones par un petit 
cri, ou par un hurlement, ou par tout autre délassement 
innocent de même nature. 


Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Scott, accroupi 
auprès du feu comme un crapaud, et saisissant le moment 
où son maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces 
avec une affreuse exactitude. La grosse tête de bois n’avait 
pas encore disparu ; elle figurait toujours à son ancienne 
place. Horriblement brûlée à force d’avoir reçu des coups 
de tisonnier tout rouge, ornée en outre d’un énorme clou 
que le nain lui avait enfoncé dans le nez, elle souriait 
cependant encore avec ceux de ses traits qui étaient le 
moins lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier 


son bourreau et provoquer ses nouveaux outrages. 


Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la 
ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans 
cet endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur 
tous les coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y 
voyait point à deux pas de distance. Les lumières et les feux 
de signaux allumés sur le fleuve étaient impuissants à 
vaincre ces ténèbres ; et s'était le froid vif et pénétrant qui 
régnait dans l’air, n’était le cri d'alarme de quelque batelier 
effaré qui se reposait sur ses rames en essayant de 
s'orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-même était à 
quelques milles de là. 


Quoique le brouillard tombât lentement, il était très- 
incommode. Il perçaïit les fourrures et les vêtements les plus 
épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque 
dans la moelle des os, pour les torturer de froid et de 
souffrance. Tout était humide et gluant. La flamme ardente 
pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. C'était un 
jour à rester chez soi, accroupis autour du foyer, en se 
racontant mutuellement l’histoire des voyageurs qui, par un 
temps semblable, se sont égarés dans les bruyères et les 
marécages, et à savourer plus que jamais les délices d’un 
âtre brûlant. 


On sait que le goût favori du nain était d’avoir son coin 
du feu à lui tout seul, et, s’il se sentait d'humeur à se 
régaler, de s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que 
jamais, ce jour-là, au plaisir de s'établir confortablement 
dans son intérieur, il ordonna à Tom Scott de bourrer de 
charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un autre 
jour, il se détermina à se donner du bon temps. 


À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela 
le combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck 
qu'il fit rôtir lui-même, sans plus d’apprêt que les sauvages 
et les cannibales, il se prépara un grand bol de punch 
brûlant, alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement 


sa soirée. 


En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de 
la cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été 
répété deux ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa 
petite fenêtre, et y passant la tête, demanda : 


« Qui est là ? 
— Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme. 


— Ce n’est que vous !.…. cria le naïn allongeant le cou afin 
de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, 
coquine ? Osez-vous bien approcher du manoir de l’ogre ? 


— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit 
mistress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi. 


— Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, 
des nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts ? 
La chère vieille dame serait-elle morte ? 


— J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont 
bonnes ou mauvaises. 


— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit 
pas d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au 
logis. 


— Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme. 


— Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria 
Quilp ; sinon, je sors, et si je vous attrape. 


— Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune 
femme d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en 
prie ! 

— Parlez donc! grogna le nain avec une grimace 
malicieuse Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ? 


— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été 
apportée dans l’après-midi à la maison, par un 
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle 


venait, mais qu’on lui avait enjoint de nous la laisser avec 
force recommandations de vous la porter tout de suite, vu 
qu’elle était de la plus haute importance. Maïs, ajouta-t-elle 
comme son mari étendait la main pour saisir la lettre, 
veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas 
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien 
des fois avant d'arriver jusqu'ici à travers cet épais 
brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. 
Je partirai aussitôt que vous me l’ordonnerez, Quilp, je vous 
le promets. » 


L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais 
pensant en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter 
la réponse, s’il en avait une à faire, il ferma la croisée, 
ouvrit la porte et invita rudement sa femme à entrer. Celle- 
ci obéit avec empressement et s’agenouilla devant le feu 
pour se réchauffer les mains, après avoir remis au nain un 
petit paquet. 


« Que je suis donc content de vous voir mouillée comme 
ça, dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant 
sur sa femme des yeux louches ; quel plaisir de vous voir 
gelée ! Quel bonheur que vous vous soyez perdue en route ! 
C’est une vraie jouissance de voir comme vos yeux sont 
rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le cœur de 
voir votre petit nez violet de froid comme une pomme de 
terre. 


— Quilp !.. s’écria la jeune femme en sanglotant, que 
vous êtes cruel !.… 


— Eh bien ! elle croyait donc que j'étais mort ! dit le nain 
plissant son visage en une foule de grimaces plus 
extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait donc 
qu’elle allait avoir tout mon argent pour se remarier à 
quelque galant de son goût ? Ah! ah! ah! elle croyait 
ça!» 


Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la 
pauvre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses 


mains en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis 
qu'il la contemplait, tout épanoui de joie, il vint à 
remarquer que Tom Scott paraissait aussi s'amuser 
beaucoup de son côté. Comme ïil ne se souciait pas 
d'associer à son plaisir ce présomptueux compagnon, le 
nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna jusqu’à la 
porte et, après une courte lutte, l’envoya d’un coup de pied 
dans la cour. En retour de cette marque d’attention, Tom se 
planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’à 
la croisée ; là, si l’on peut admettre cette expression, il 
regarda avec ses souliers par la fenêtre : tambourinant avec 
ses pieds comme une benshée{5}, du haut en bas des vitres. 
Naturellement, M. Quilp ne perdit pas de temps pour 
recourir à l’inévitable tisonnier. Il s’avança doucement en 
faisant des détours et se mettant en embuscade; puis 
soudain, avec sa barre de fer, il envoya à son jeune ami un 
ou deux compliments si peu équivoques, que Tom Scott se 
sauva précipitamment, laissant son maître tranquille 
possesseur du champ de bataille. 


« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent que cette 
petite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma 
lettre. Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais 
cette écriture. C’est de la belle Sarah !.. » 


Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en 
une ronde légale magnifique : 


« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout 
est connu. Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous 
sauver, Car on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont 
restés tranquilles jusqu’à cette heure, parce qu’ils espèrent 
vous surprendre. Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant 
de mon côté. Je les défie bien de me trouver. Si j'étais à 
votre place, je ne me laisserais pas prendre non plus. S. B., 
ci-devant à B. M. » 


Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour 
décrire les divers changements que subit la physionomie de 


Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : 
jamais on n’a rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet 
plus énergique. Pendant longtemps, le naïn resta sans 
prononcer une seule parole; mais après un intervalle 
considérable qui tint mistress Quilp paralysée de terreur 
sous les regards que lui lançait son mari, celui-ci murmura 
avec un effort inouï : 


« Si je le tenais ici ! Ah ! si je le tenais seulement ici !.…. 


— Quilp, dit-elle, qu'y a-t-il donc ? Contre qui êtes-vous 
en colère ? 


— Je le noieraïis ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est 
une mort trop facile, trop prompte, trop douce, maïs la 
rivière coule à deux pas d’ici. Oh ! si je le tenais ! Tout juste 
pour le mener jusqu’au bord en l’amadouant et causant 
avec amitié, en le prenant par la boutonnière, en 
plaisantant avec lui; puis le pousser tout à coup et 
l'envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les gens qui se 
noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir ces 
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait 
comme un bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique 
régal !.…. 


— Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en 
même temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de 
fâcheux ? » 


Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel 
Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au 
procureur, qu'à peine pouvait-elle parler d’une manière 
intelligible. 


«Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les 
veines ! dit Quilp en se frottant lentement les mains et les 
serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa 
servilité pour nous garantir son silence. Oh ! Brass, Brass, 
mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidèle et 
complimenteur, si je vous tenais seulement ici !.. » 


Mistress Quilp, qui s'était un peu retirée à l’écart pour 
n’avoir pas l’air d'écouter ces apartés, essaya de nouveau de 
reprendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la 
bouche quand le nain s’élança vers la porte et appela Tom 
Scott qui, n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea 
prudent de paraître sans retard. 


«Ici ! dit Quilp l’attirant dans la chambre. Reconduisez- 
la à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon 
comptoir sera fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous 
ayez eu de mes nouvelles ou que vous m’ayez vu. Vous 
comprenez ? » 


Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita mistress 
Quilp à partir. 


« Quant à vous, dit le nain s’adressant directement à sa 
femme, ne faites aucune question sur moi; pas de 
recherche pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne. 
Je ne serai pas mort, madame, si cela peut vous consoler. 
Tom aura soin de vous. 


— Mais, Quilp, qu'y a-t-il donc ?.. Qu'est-ce que vous 
projetez de faire ?.. Dites-moi quelque chose de plus !.…. 


— Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain 
en la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il 
vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse. 


— Qu'est-il arrivé ?... demanda instamment sa femme. 
Oh ! dites-le-moi. 


— Oui-da!... cria le nain. Non pas. Vous êtes bien 
curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à 
vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de 
l'épaisseur d’un cheveu seulement ! Voulez-vous partir ?.… 


— Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la jeune 
femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une 
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère 
petite Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le 


dois absolument, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer 
combien il m'en a coûté de jours et de nuits de chagrin 
pour avoir trompé cette enfant. J’ignore au juste de quel 
mal j'ai pu être la cause : mais qu’il soit grand ou petit, je 
ne l’ai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le 
reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en 
prie. » 


Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et 
chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom 
Scott, mesurant le danger, crut devoir entraîner mistress 
Quilp de vive force et le plus vite possible. Il était temps : 
Quilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu’à la 
ruelle voisine, et il eût prolongé cette chasse, n’était le 
sombre brouillard qui les déroba bientôt à sa vue, car de 
moment en moment il semblait devenir plus épais. 


« Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp 
comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa 
course. Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en 
sûreté ici. » 

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux 
battants de porte qui étaient profondément enfoncés dans la 
boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il 
secoua ses cheveux collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour 
mieux voir. 


«La balustrade qui sépare mon débarcadère de la 
propriété voisine peut être aisément franchie, dit le nain 
après avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle 
reculée. Ce sera par là que je passerai. Il faut un homme qui 
connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit dans 
ce charmant endroit. Je ne crois pas que j'aie à craindre de 
visiteurs par ce temps-là. » 


Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant 
l’obscurité et le brouillard s'étaient accrus, il revint à son 
repaire. Là, il resta quelque temps à rêver auprès du feu, 
puis il disposa tout pour un prompt départ. 


Tandis qu’il réunissait quelques objets de première 
nécessité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se 
redire à voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en 
achevant la lecture de la lettre de miss Brass : 


«Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais 
seulement vous étreindre ! Si je pouvais seulement vous 
serrer dans mes bras et vous presser les côtes ! Oh ! comme 
je les presserais si je vous tenais là bien contre moi ! quelle 
étroite union entre nous ! Sampson, si jamais nous nous 
rencontrons, vous n’oublierez de votre vie l’accueil que je 
vous destine, je vous en réponds. Choisir exprès le moment 
où tout allait si bien pour me trahir par pure bonté d’âme, 
par un remords de charité. Oh! si nous nous trouvions 
jamais face à face dans cette chambre, maître cafard, avec 
ton visage jaune comme un coing, il y en a un de nous deux 
qui passerait un mauvais quart d'heure ! » 


Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de punch, il 
en absorba longuement une bonne lippée, comme si ce 
n’était pour son gosier brûlant que de l’eau fraîche, un 
simple rafraîchissement. Ensuite il le posa brusquement, 
reprit ses préparatifs et recommença son soliloque. 


« Sally !.. dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure ! 
Voilà une crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des 
idées !.… Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne l’a 
pas poignardé ou empoisonné pour plus de sûreté ; elle 
aurait dû prévoir ce qui allait arriver. Pourquoi m’avertit- 
elle quand il est trop tard ? Lorsqu'il était assis dans cette 
chambre, là, là, avec sa face blême, ses cheveux rouges, son 
sourire dégoûtant, pourquoi n’ai-je pas su deviner ce qui se 
passait dans son âme ? Si j'avais connu son secret, je le lui 
aurais noyé dans le cœur... Ou bien, il aurait donc fallu 
qu'il n’y eût plus au monde de drogues pour endormir un 
homme, ou de feu pour le brûler ! » 


Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec 
un air féroce, il marmotta entre ses dents : 


«Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j'ai 
éprouvés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur 
avec sa chère enfant qui en sont cause, deux misérables 
vagabonds sans feu ni lieu ! Patience ! je serai encore leur 
mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnête Kit, 
vertueux, innocent Kit, prenez garde à vous. Quand je hais, 
je mords. Je vous haïs et pour bonne raison, mon digne 
garçon ; et vous triomphez ce soir, mais j'aurai mon tour, 
n'ayez pas peur. Qu'est-ce que c’est que ça ?... » 


On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On 
frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si 
ceux qui frappaient s'étaient interrompus pour écouter. 
Ensuite le bruit recommença, plus violent et plus obstiné 
que jamais. 


« Si tôt !.… dit le nain ; ils sont donc bien pressés !.. Je 
crains fort que vous n'ayez compté sans votre hôte, 
messieurs. Il est heureux que tous mes préparatifs soient 
achevés. Sally, je vous rends grâces ! » 


Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts 
impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il 
renversa son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas 
sur les charbons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. 
Une épaisse obscurité régnait dans la chambre. Cependant 
le bruit qu’on faisait dehors continuait toujours. Quilp alors 
se dirigea vers la porte et se trouva en plein air. 


En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, 
mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la 
clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui 
couvrait la terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit 
quelques pas en avant, comme s’il pénétrait dans l’orifice 
d’une caverne noire et béante ; mais, craignant de s’être 
trompé, il changea de direction ; alors il s’arrêta, ne sachant 
plus de quel côté tourner. 


«S'ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforçant de 
percer du regard l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me 


guiderait. Allons donc ! frappez donc encore à la porte ! » 


SN 


Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se 
renouvela pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert, 
que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces 
hurlements partaient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et 
ils ne pouvaient indiquer à Quilp sa direction ; car il savait 
bien qu’ils venaient pour la plupart des bâtiments amarrés 
sur le fleuve. 


« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain 
étendant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais 
par là mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable 
pour tenir ici mon cher ami! Si je pouvais seulement 
réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne plus jamais 
revoir le jour !.. » 


Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp 
chancela et tomba... Un moment après, il se débattait 
contre l’eau noire et glacée. 


Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses 
oreilles, il put entendre les coups retentir encore à la porte 
du débarcadère, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il 
put reconnaître la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre 
les vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Scott, 
s'étant égarés, étaient revenus au point même de leur 
départ, qu'ils étaient tout près de l’endroit où il se noyaiït, 
mais sans pouvoir faire le moindre effort pour le sauver, 
puisqu'il avait lui-même fermé toute communication. Il 
répondit au cri d'appel par un hurlement qui sembla faire 
trembler et vaciller les centaines de feux qui voltigeaient 
devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût agités. 
Vaines clameurs ! La marée montait ; l’eau pénétra dans la 
gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant. 


Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la 
vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et 
ardent des formes noires qui passaient près de lui. C'était la 
coque d’un vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et 


glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais l’eau plus 
forte que lui l’entraîna sous la quille avant qu’il pût se faire 
entendre ; cette fois elle n’emportait plus qu’un cadavre. 


Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible 
épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, 
tantôt la cachant dans la vase ou les hautes herbes du 
rivage, tantôt la heurtant pesamment sur de grosses pierres, 
ou la couchant sur le sable, tantôt paraissant vouloir la 
reprendre, et par une aspiration puissante l’attirant en 
avant jusqu’à ce que, lasse de cet épouvantable jeu, elle 
rejeta le cadavre dans un endroit marécageux, juste à la 
place infâme où des pirates avaient été autrefois pendus 
avec des chaînes par une nuit d’hiver et laissés à la potence 
pour y laisser blanchir leurs os. 


Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était embrasé, et 
l’eau qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de 
cette subite lumière, tandis que le naïn flottait à sa surface. 
La maison de bois qu’un homme vivant, à présent cadavre 
abandonné, venait de quitter tout à l’heure, n’était plus 
qu'une ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait 
le visage de Quilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide, 
se mouvaient sur sa tête comme par une ironie de la mort, 
une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp lui-même s’il eût 
encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses 
habits en se jouant. 


CHAPITRE XXXI. 


Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures 
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié 
et de bienvenue, des cœurs chauds et des larmes de 
bonheur, quel changement chez M.Garland! Voilà 
pourtant les délices vers lesquelles le pauvre Kit précipite 
ses pas. On l'attend, il le sait. Il a peur de mourir de joie 
avant d’être arrivé parmi ceux qui l’aiment. 


Toute la journée on l’avait préparé insensiblement à de 
si bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait 
pas perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit 
connaître que des doutes s'étaient élevés, qu’on allait 
procéder à une enquête, et que peut-être après cela il 
obtiendrait un verdict de libération. Le soir venu, on l’avait 
fait entrer dans une salle où plusieurs gentlemen étaient 
réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier rang son bon 
maître qui s’avança et le prit par la main. Kit apprit alors 
que son innocence était reconnue, et qu’il était renvoyé de 
la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui parlait, 
mais il se tourna du côté d’où partait la voix, et en essayant 
de répondre il tomba évanoui. 


On le rappela à lui-même ; on lui dit de se contenir et de 
supporter en homme la prospérité. Quelqu'un ajouta qu’il 
devait penser à sa pauvre mère. Ah! c'était parce qu’il 
pensait tant à elle, que cette heureuse nouvelle l’avait 
anéanti. On l’entoura, on lui dit que la vérité s'était fait 
jour ; que partout, en ville comme au dehors, la sympathie 
avait éclaté pour son malheur. Ce n’était pas là ce qui le 
touchait ; sa pensée ne s’étendait pas au delà de la maison. 
Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui s'était 
passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ? Il n’avait 
pas d’autre parole. 


On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques 


mots affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis; alors il put 
entendre distinctement et remercier ses protecteurs. 


Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis d'emmener 
Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les 
gentlemen l’entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur 
exprima toute sa reconnaissance pour l'intérêt qu'ils lui 
avaient témoigné et pour les bonnes promesses qu'ils lui 
faisaient ; mais cette fois encore il fut impuissant à parler, 
et il lui eût été bien difficile de marcher s’il ne se fût 
appuyé sur le bras de son maître. 


Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra 
quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le 
féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le 
lecteur de journal était de ce nombre: mais ses 
compliments, loin de partir du cœur, avaient quelque chose 
de morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus, 
comme un intrigant qui, sous de faux prétextes, avait 
obtenu son admission dans la prison et joui d’un privilège 
auquel il n’avait pas droit. 


« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; maïs il 
n'avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il en sortira sera le 
mieux. » 


La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils 
avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein 
air, dans la rue dont il s’était si souvent retracé l’image, 
qu’il avait si souvent rêvée lorsqu'il était enfermé entre ces 
noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée 
qu'autrefois. La nuit était triste, et cependant combien à ses 
yeux elle parut vive et gaie ! 


Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de 
l’argent dans la main. Kit ne le compta point : maïs à peine 
eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que 
le jeune homme y courut déposer l’argent qu’on venait de 
lui donner. 


M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui 
l’attendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au 
cocher de le conduire à la maison. La voiture ne put 
d’abord marcher qu’au pas, précédée de torches pour 
l’éclairer, tant le brouillard était intense : mais quand on 
eut franchi la rivière et laissé en arrière les quartiers de la 
ville proprement dite, on n’eut plus à prendre ces 
précautions, et l’on alla plus vite. Le galop même semblait 
trop lent à l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du 
voyage ; ce ne fut que lorsqu'ils furent près de l’atteindre, 
qu’il pria le cocher d’aller plus lentement, et, quand il 
verrait la maison, de s’arrêter seulement une minute ou 
deux pour lui laisser le temps de respirer. 


Mais ce n’était pas le moment de s'arrêter. Le vieux 
gentleman éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas, 
franchirent la grille du jardin, et une minute après 
stationnèrent à la porte. À l’intérieur de la maison retentit 
un grand bruit de voix et de pieds. La porte s’ouvrit. Kit se 
précipita.… Il était dans les bras de sa mère. 


Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, qui tenait 
le petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le 
triste jour où l’on pouvait si peu espérer une telle joie. La 
pauvre femme ! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait 
comme jamais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite 
Barbe, pauvre petite Barbe, toute maïigrie et toute pâle, et 
cependant si jolie toujours ! Elle tremblait comme la feuille 
et s’appuyait contre la muraille. Il y avait mistress Garland, 
plus affable et plus bienveillante que jamais, et qui, dans 
son émotion, se sentait défaillante et prête à tomber sans 
que personne songeât à la soutenir; puis M. Abel, qui 
frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le 
monde ; puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous 
sans s’arrêter un moment ; enfin il y avait le bon, le cher, 
l’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier, 
avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux 
bonhomme, criant à faire trembler sans que personne 


s’occupât de lui : tous et chacun heureux au delà de leurs 
souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces de 
folies à la fois. 


Même après qu’ils commencèrent à calmer ce fortuné 
délire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire, 
Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut 
soudainement, et on s’aperçut qu’elle venait de tomber en 
pâmoison dans le parloir voisin ; que de la pâmoison elle 
était tombée en une attaque de nerfs, et retombée de cette 
attaque de nerfs en une nouvelle pâmoison ; son état était 
tellement grave, qu’en dépit d’une quantité considérable de 
vinaigre et d’eau froide, à peine finit-elle par se sentir à la 
fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. Alors la mère de 
Kit s’approcha demandant à son fils s’il ne voulait pas 
entrer voir Barbe et lui dire un mot : « Oh ! oui, » dit-il, et il 
entra. Et il dit d’une voix amicale : 


« Barbe ! » 

Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est que Kit. » 
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps : 

« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? » 


Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma chère; il 
n’y a plus rien à craindre à présent. » 


Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était 
sain et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors 
Barbe tomba dans un nouvel accès d’hilarité suivi d’un 
nouveau déluge de pleurs, et alors la mère de Barbe et la 
mère de Kit sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout 
en la grondant d’en faire autant, mais c'était seulement 
pour lui rendre le plus tôt possible l’usage de ses sens. En 
matrones expérimentées, habiles à reconnaître les premiers 
symptômes propices du retour de Barbe à la santé, elles 
consolèrent Kit en l’assurant qu’elle «allait bien 
maintenant, » et le renvoyèrent d’où il était venu. 


Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu'est-ce 
qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de 
bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient 
des gens de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une 
incroyable activité, tombait, comme on dit, à pieds joints, 
sur un baba de ménage ; il ne quittait pas des yeux les 
figues et les oranges qui devaient suivre, et vous pouvez 
penser s’il faisait bon usage de son temps. Kit ne fut pas 
plutôt entré, que le gentleman (jamais il n’y eut gentleman 
aussi affairé) remplit les verres, quels verres ! jusqu’au 
bord, porta sa santé et lui dit : 


«Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un 
ami. » 


M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de 
même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur 
et de distinction : car le gentleman tira de sa poche une 
grosse montre d’argent, qui allait bien, à une demi-seconde 
près, et sur le boîtier de laquelle était gravé le nom de Kit 
avec des enjolivements tout autour ; bref, c'était la montre 
de Kit, une montre achetée exprès pour lui et qui lui fut 
offerte séance tenante. Vous pouvez être certain que M. et 
mistress Garland ne purent s'empêcher de donner à 
entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur présent en réserve, 
et que M. Abel dit clairement qu’il avait également le sien, 
et que Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce 
monde. 


Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme 
ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers 
ferrés, ne pouvait être convenablement admis dans le cercle 
de famille, Kit saisit la première occasion favorable pour 
s’éclipser et se rendre en toute hâte à l’écurie. Au moment 
même où le jeune homme posait sa main sur le loquet, le 
poney le salua du plus bruyant hennissement que puisse 
faire entendre un poney. Lorsque Kit franchit le seuil de la 
porte, Whisker cabriola le long de sa demeure où il était en 


pleine liberté, car il n’eût pas supporté l’injure d’un licou, 
pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière folle; et 
lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de petites 
tapes, le poney frotta son nez contre l’habit de Kit, et le 
caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un 
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse 
réception, et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour 
le presser contre sa poitrine. 


Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à 
l'écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle 
était allée donner un coup d’œil à son miroir depuis qu’elle 
avait repris l’usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il 
que de tous les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle 
choisit pour y venir ? Voici l’explication du mystère : depuis 
que Kit était parti, le poney n’avait voulu recevoir sa 
nourriture de personne que de Barbe, et Barbe, vous 
comprenez, ne se doutant pas que Christophe fût là, et 
voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait rejoint sans le 
savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe ! 


Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney ; 
peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney, 
que vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa 
aussitôt Whisker pour Barbe. 


« J'espère que vous allez mieux, dit-il. 


— Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baïissa les 
yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez 
trouvée bien ridicule. 


— Pas du tout, dit Kit. 


— Ah! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ; 
hem ! la plus petite toux possible, quoi ! pas plus que ça, 
hem ! 


Quel discret poney quand il lui plaisait d’être discret ! Le 
voilà aussi tranquille que s’il était de marbre. Il a l’air un 
peu farceur à regarder de côté ; maïs ce n’est pas nouveau : 


il a toujours l’air farceur. 


« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous 
serrer la main, » dit Kit. 


Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait ! 
Est-elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme ça ! quand 
on est à la distance d’une longueur de bras, pourtant ! Il est 
vrai qu’une longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et 
puis le bras de Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs, elle 
ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit 
était si près d’elle, quand leurs mains se pressèrent, qu’il 
put apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore 
au bout d’un cil. Il était naturel qu’il examinât cela de plus 
près, sans en rien dire à Barbe. Il était naturel aussi que 
Barbe levât ses yeux sans se douter de cet examen et 
rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en ce 
moment et sans la moindre préméditation Kit embrassât 
Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est 
qu’il l’embrassa. 


« Fi donc ! » s’écria Barbe. 


Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même 
embrassée jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de 
ruer et de secouer la tête comme dans un transport subit de 
folle joie. Barbe, effrayée, s'enfuit, nais elle n’alla pas tout 
droit là où se trouvaient sa mère et mistress Nubbles, de 
peur qu’elles n’eussent l’idée de remarquer comme elle 
avait les joues rouges, et de la questionner là-dessus. Ô la 
maligne petite Barbe ! 


Quand les premiers transports de tout le monde furent 
passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le 
petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car 
ils fussent volontiers restés ensemble la nuit entière, 
M. Garland appela Kit, et le menant à part dans une salle où 
ils étaient tout seuls il lui annonça qu’il avait à lui faire une 
communication qui le surprendrait étrangement. Kit parut 
si inquiet et devint si pâle-en entendant ces paroles, que le 


vieux gentleman s’empressa d’ajouter que cette surprise 
serait d’une nature agréable, et il lui demanda s’il serait 
prêt le lendemain matin pour entreprendre un voyage. 


« Un voyage, monsieur ?.. s’écria Kit. 


— Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à 
côté. Devinez-vous le motif de ce voyage ? » 


Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s’il 
ne s’en doutait pas. 


« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit 
son maître. Essayez. » 


Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. 
Cependant il dit distinctement : « Miss Nell ! » Il le dit trois 
ou quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme s’il 
eût voulu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. » 


Mais M. Garland, au lieu de lui dire: «Essayez, » 
puisque Kit avait satisfait à sa question, dit très- 
sérieusement qu’il avait deviné juste. 


« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit- 
il. Tel est le but de notre voyage. » 


Kit multiplia en tremblant des questions comme celles- 
ci: Où était le lieu de leur retraite ? Comment l’avait-on 
découvert ? Depuis quand? Miss Nell était-elle bien 
portante ? Était-elle heureuse ? 


« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien 
portante, je. je pense qu’elle ne tardera pas à l’être. Elle a 
été faible et souffrante, à ce qu’on m'a dit ; mais elle était 
mieux, d’après les nouvelles que j’ai reçues ce matin, et l’on 
était plein d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le 
reste. » 


SN 


Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. 
M. Garland lui raconta alors qu’il avait un frère, dont il 
devait se souvenir d’avoir entendu parler dans la famille et 


dont le portrait, fait au temps de sa jeunesse, ornaïit la plus 
belle pièce de la maison ; que ce frère avait vécu depuis 
longues années à la campagne, auprès d’un vieux 
desservant son ami d’enfance ; que tout en s’aimant comme 
doivent s’aimer deux frères, ils ne s’étaient pas revus dans 
tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué entre eux 
que par des lettres écrites à d’assez longs intervalles ; qu’en 
attendant toujours l’époque où ils pourraient encore se 
presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon 
l’usage des hommes, et l’avenir devenir lui-même le passé ; 
que son frère, dont le caractère était très-doux, très- 
tranquille, très-réservé, comme celui de M. Abel, avait 
gagné l’affection des pauvres gens parmi lesquels il vivait et 
qui vénéraient le vieux bachelier (c'était son sobriquet) et 
éprouvaient tous les jours les effets de sa charité et de sa 
bienveillance ; qu’il avait fallu bien du temps et des années 
pour connaître toutes ces petites circonstances, car le vieux 
bachelier était de ceux dont la bonté fuit le grand jour et 
qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et vanter les 
vertus des autres qu'à emboucher la trompette pour 
préconiser les leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland 
ajouta que c'était pour cela que son frère lui parlait 
rarement de ses amis du village ; que cependant deux de ces 
derniers, une enfant et un vieillard auquel ïil s'était 
fortement attaché, lui avaient tellement été au cœur que, 
dans une lettre datée de ces derniers jours, il s’était étendu 
sur leur compte, depuis le commencement jusqu’à la fin, et 
avait donné sur l’histoire de leur vie errante et de leur 
tendresse mutuelle des détails si touchants, que cette lettre 
avait fait couler les larmes de toute la famille. À cette 
lecture, M. Garland avait été amené tout de suite à penser 
que l’enfant et le vieillard devaient être ces deux infortunés 
fugitifs qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les avait 
confiés aux soins de son frère. Il avait en conséquence écrit 
pour obtenir de nouvelles informations qui ne laissassent 
subsister aucun doute : le matin même, la réponse était 
arrivée ; elle avait confirmé les premières conjectures. Telle 


était la cause du projet de voyage qu’on devait exécuter dès 
le lendemain. 


« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et 
posant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand 
besoin de repos ; car une journée comme celle-ci est faite 
pour briser les forces de l’homme le plus robuste. Bonne 
nuit, et puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse 
fin ! » 


CHAPITRE XXXII. 


Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à 
bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour 
l'expédition tant désirée. Agité à la fois par les événements 
de la veille et par la nouvelle inattendue qu’il avait reçue le 
soir, il n’avait guère goûté de sommeil durant les longues 
heures d’une nuit d’hiver ; des rêves sinistres qui avaient 
assiégé son chevet l’avaient tellement fatigué, que ce fut 
pour lui un repos de se trouver debout sur ses pieds. 


Mais, quand c’eût été le commencement de quelque 
grand travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, 
quand c’eût été le départ pour quelque voyage de longue 
haleine, à pied même, dans cette saison rigoureuse, 
condamné à toutes les privations, entouré de tous les genres 
d'obstacles, menacé de mille peines, de mille fatigues, de 
mille souffrances ; quand c’eût été l’aurore d’un grand jour 
d'entreprise laborieuse, capable de mettre à l’épreuve toutes 
les ressources de sa fermeté, de son courage et de sa 
patience, qu’on lui laissât voir seulement en perspective la 
chance de le terminer heureusement par la satisfaction et le 
bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de zèle, il 
n’aurait pas montré moins d’impatience et d’ardeur. 


Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un 
quart d’heure après, toute la maison était en mouvement. 
Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part 
à hâter les préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait 
guère rien faire par lui-même; mais il exerçait une 
surveillance générale, et peut-être n’y avait-il personne qui 
se donnât autant de mouvement. Il ne fallut pas longtemps 
pour arranger les bagages ; tout était prêt dès le point du 
jour. Alors Kit commença à regretter qu’on eût été aussi 
vite, car la chaise de poste qui avait été louée d’avance ne 
devait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il n’y avait que 
le déjeuner pour remplir l’attente d’une heure et demie. 


Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas l’oublier. Barbe avait 
fort à faire; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait 
l'aider, et c'était bien la manière la plus agréable de tuer le 
temps. Barbe ne fit aucune objection à cet arrangement ; et 
Kit, poursuivant l’idée qui la veille au soir lui était venue si 
subitement, commença à se douter que sûrement Barbe 
l’aimait et que sûrement il aimait Barbe. 


Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité, comme on doit 
toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de 
la maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir à 
tout ce mouvement ; et Kit, dans l’expansion de son cœur, 
lui ayant fait connaître tout son ravissement, toute sa joie, 
Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec moins 
de plaisir que jamais le voyage projeté. 


« Vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, 
dit Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous n'êtes 
pas plutôt de retour au logis, que vous voilà tout content de 
partir. 


— Ah! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour 
ramener miss Nell ! pour la revoir ! Songez donc !.. et puis, 
ça me fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous 
allez la voir enfin, Barbe ! » 


La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y 
trouverait pas un grand plaisir; mais elle exprima si 
parfaitement par un petit mouvement de tête ce qu’il y 
avait dans son cœur, que Kit en fut tout déconcerté et se 
demanda, simple comme il était, pourquoi elle témoignait 
tant de froideur. 


« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a 
pas la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais 
aperçue. Je suis bien sûr que vous le direz comme moi. » 


Barbe secoua de nouveau la tête. 
« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit. 


— Rien, » s’écria Barbe. 


Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, 
mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le 
vermeil de ses lèvres couleur de cerise. 


Il n’y a pas d'école où l’élève fasse de progrès plus 
rapides que celle où Kit avait pris son premier grade en 
donnant un baïser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ; il 
sut tout de suite sa leçon par cœur ; Barbe était le livre ; il 
le lut tout couramment comme si les pages en étaient 
imprimées. 

« Barbe, dit Kit, vous n'êtes pas fâchée contre moi ? » 


Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée ? 
Quel droit avait-elle d’être fâchée ? Et puis, qu'est-ce que 
cela faisait qu’elle fût fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait 
attention à elle ? 


« Moi, dit Kit ; moi naturellement. » 


Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c'était lui 
naturellement. 


Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; qu’elle 
n'avait qu’à y penser un peu. 


Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. 
Mais ça n'empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi 
« c'était lui naturellement. » Elle ne comprenait pas ce que 
Christophe entendait par là. D'ailleurs, elle était sûre qu’on 
avait besoin d’elle en haut, et elle était obligée de monter. 


« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons- 
nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer 
à vous. J’eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore 
que je ne l’ai été. » 


Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui 
colora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau 
qui se recoquille ! 


«Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit 
avec chaleur, maïs je ne la dis pas aussi fortement que je le 
voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction à 
voir miss Nell, c’est seulement parce que je serais content si 
vous aimiez ce que j'aime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, 
je mourrais volontiers pour lui rendre service ; mais vous en 
feriez autant si vous la connaissiez comme je la connais, 
j'en suis bien sûr. » 


Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être montrée si 
indifférente. 


« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler 
d'elle, à penser à elle absolument comme si elle était 
devenue un ange. Au moment où je m’apprête à la revoir, je 
me rappelle comme elle souriait, comme elle était contente 
lorsque j’arrivais, comme elle me tendait la main et disait : 
« Voilà mon vieux Kit ! » ou quelque chose comme ça. Je 
pense au plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour 
d’elle, traitée comme elle le mérite, comme elle doit l’être. 
Mais moi, je ne me considère que comme son ancien 
serviteur, comme un garçon qui a chéri en elle son aimable, 
bonne et gentille maîtresse, et qui se serait mis au feu pour 
la servir et qui s’y mettrait encore, oui, encore. D’abord, je 
n’ai pu m'empêcher de craindre que, si elle revenait avec 
des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié ou rougi d’avoir 
connu un humble garçon comme moi, et qu’ainsi elle ne me 
parlât froidement, ce qui m'aurait percé jusqu’au fond du 
cœur plus que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y 
songeant de nouveau, j'ai réfléchi que sûrement je lui 
faisais injure : j'ai donc pris le dessus, espérant bien la 
trouver telle qu’elle était toujours autrefois. Cette 
espérance, ce souvenir m'ont animé du désir de lui plaire, 
et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être 
toujours comme si j'étais encore à son service. Si je trouve 
du plaisir à penser tout ça, et la vérité est que j’en éprouve 
beaucoup, c’est à elle encore que j’en suis redevable ; je l’en 
aime et je l’en honore d’autant plus. Voilà l’honnête et 


exacte vérité, chère Barbe ; sur ma parole, voilà tout. » 


La petite Barbe n'était ni entêtée ni capricieuse ; et 
comme elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout 
bonnement en larmes. Nous n’avons pas à rechercher où 
cette conversation eût pu les conduire en se prolongeant : 
car en ce moment on entendit les roues de la chaise de 
poste, puis la sonnette retentit à la porte du jardin, et 
aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si l’on s'était 
engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de vie et 
d'énergie. 

En même temps que la voiture de voyage, M. Chukster 
arriva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de 
fonds supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. 
Ce devoir accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la 
famille ; puis se réconfortant par un bon déjeuner qu’il fit 
debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence 
parfaite au chargement de la chaise de poste. 


«Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ? 
dit-il à M. Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on 
ne l’avait pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre 
que sa présence ne fût pas très-agréable au vieux buffle. 


— À qui, monsieur ? demanda M. Abel. 


— Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu 
interdit. 


— Notre client préfère l'emmener, dit sèchement M. Abel. 
Il n’y a plus de ces précautions-là à prendre avec eux : les 
liens de parenté qui existent entre mon père et une 
personne qui a toute leur confiance, seront une garantie 
suffisante de la nature amicale de cette excursion. 


— Ah ! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout 
le monde excepté moi. Un snob passe avant moi ! à la bonne 
heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de 
cinq livres, maïs je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit 
toujours à la veille de quelque chose comme ça. Il y a 


longtemps que je l’ai dit avant cette affaire. —- Tiens ! Voilà 
une fillette qui est diablement gentille ! Parole d'honneur, 
une jolie petite créature ! » 


C'était Barbe qui était l’objet des remarques flatteuses de 
M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de la voiture 
prête à partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup d’un 
très-vif intérêt pour la fillette. Il s’en alla en flânant dans un 
coin du jardin, où il prit position à distance convenable 
pour jouer de la prunelle. Comme c'était un vrai Lovelace, 
la coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au 
courant de ces petits artifices qui vont droit au cœur, 
M. Chukster prit une pose à effet : il appuya une main sur 
sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles flottantes de sa 
chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles 
élégants, et, pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux 
sifflement, elle a souvent, comme on sait, un succès 
immense. 


Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et 
de celles de la campagne, que personne ne prit garde le 
moins du monde à cette pose engageante ; car toutes ces 
bonnes gens ne songeaient qu’à adresser leurs adieux aux 
voyageurs, à s’envoyer des baisers avec la main, à agiter 
leurs mouchoirs, enfin à une foule de pratiques bien moins 
élégantes et moins distinguées que la pose de M. Chukster. 
Déjà le gentleman et M. Garland étaient dans la voiture, le 
postillon en selle, et Kit, bien enveloppé d’un manteau, bien 
emmitouflé, était monté sur le siège de derrière. Près de la 
chaise de poste se tenaient mistress Garland, M. Abel, la 
mère de Kit et le petit Jacob ; à quelque distance, la mère 
de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous faisaient signe 
de la tête et des bras, saluaient ou criaient « Bon voyage ! » 
avec toute l’énergie dont ils étaient capables. Au bout d’une 
minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul à 
son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur 
son siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, et l’image 
de Barbe lui renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui 


Chukster, Chukster l’homme à bonnes fortunes, Chukster, 
sur qui tant de belles dames avaient laissé tomber leurs 
regards, du haut de leur phaéton, le dimanche à la 
promenade dans les parcs ! 


Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi 
M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là 
quelque temps comme s’il avait pris racine dans le sol, 
protestant en lui-même contre Kit, ce prince des perfides, 
cet empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il 
rattacha dans sa pensée cette révoltante circonstance à 
l’ancien trait d’hypocrisie du schelling. Nous n’avons rien 
de mieux à faire que de suivre les roues qui tournent, et de 
tenir compagnie à nos voyageurs durant leur pénible 
excursion d’hiver. 


C'était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent 
soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre 
durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui 
les couvrait, et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon 
de poussière. Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il y 
avait même dans ce vent qui arrivait avec des 
mugissements quelque chose de libre et de rafraîchissant 
qui eût été agréable si le souffle n’avait pas été si fort. 
Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son nuage de 
glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles 
flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une 
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du 
même but, et que tout y mettait le même intérêt et le même 
empressement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les 
pousser en avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de 
leur livrer bataille à chaque pas, de les forcer à livrer 
passage, de les vaincre l’une après l’autre, de les regarder 
venir, ramassant toutes leurs forces et leur furie pour les 
assaillir, de leur faire tête un moment, le temps de les 
laisser passer en sifflant, et alors de se donner le plaisir de 
se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux comme 
des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le lointain, 


frémissant encore au travers des arbres robustes qui se 
courbent devant les derniers efforts de la tempête ! 


Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit 
vint, brillante et étoilée ; maïs le vent n’était pas tombé, et 
le froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long 
relais, Kit ne pouvait s'empêcher de souhaiter qu’il ft un 
peu plus chaud ; mais quand on s’arrêtait pour changer de 
chevaux, et qu’il avait battu la semelle pendant quelques 
minutes, payé le postillon, éveillé l’autre, qu’il s’était donné 
du mouvement à droite et à gauche jusqu’à ce que les 
chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que le sang lui 
fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait qu'avec 
un peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et de 
l’honneur du voyage. Là-dessus, il s’élançait gaiement sur sa 
banquette, chantant aux accords joyeux des roues qui 
recommençaient à tourner ; et, laissant les bons citadins 
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course 
le long de la route solitaire. 


Cependant les deux gentlemen qui étaient à l’intérieur, 
fort peu disposés à dormir, trompaient le temps par la 
conversation. Pressés l’un et l’autre de la même impatience, 
leur entretien roulait souvent sur l’objet de leur expédition, 
sur la manière dont elle avait été conduite, sur les 
espérances et les craintes que leur en inspirait le 
dénoûment. Des premières, ils en avaient beaucoup ; des 
secondes, peu, peut-être même aucune, au delà de cette 
inquiétude  indéfinissable qui est inséparable d’une 
espérance subitement éveillée et d’une attente prolongée. 


Dans un moment de repos après une de leurs 
conversations, et quand déjà la moitié de la nuit s'était 
écoulée, le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et 
pensif, se tourna vers son compagnon et lui dit 
brusquement : 


« Etes-vous un auditeur patient ? 


— Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant 


M. Garland. Je puis l'être si ce qu’on me raconte 
m'intéresse ; dans le cas contraire, je puis faire semblant de 
l’être. Pourquoi me demandez-vous ça ? 


— J’ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre 
tout de suite à l’épreuve. C’est très-court. » 


Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le 
bras de M. Garland et s’exprima ainsi : 


«Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient 
tendrement l’un l’autre. Il existait entre leurs âges une 
certaine disproportion : quelque douze ans. Peut-être était- 
ce une raison pour accroître leur attachement mutuel. 
Cependant, malgré la distance qui les séparaïit, ils devinrent 
rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte 
affection de leurs cœurs se porta sur le même objet. 


«Le plus jeune s’en aperçut le premier, à diverses 
circonstances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. 
Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle 
agonie son âme fut en proie, quelle lutte il eut à soutenir 
contre lui-même. Il avait eu une enfance maladive. Son 
frère, plein de patience et d’égards au sein de sa belle santé 
et de sa force, s'était bien souvent sevré des plaisirs qu’il 
aimait pour rester assis au chevet du malade, lui racontant 
de vieilles histoires jusqu'à ce que son visage pâle 
s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter dans 
ses bras jusqu’à quelque lieu champêtre où il veillait sur le 
pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait là d’une 
brillante journée d’été et du spectacle de la santé, partout 
dans la nature alentour, excepté en lui-même ; en un mot, 
pour lui servir de tendre et fidèle garde-malade. Je ne 
m'étendrai pas sur tout ce qu’il fit pour conquérir l’amour 
de la pauvre et faible créature ; car mon histoire n’aurait 
pas de fin. Mais quand arriva le temps de la rivalité, le 
cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir de ces jours 
d'autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, par les 
sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années, les 


soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne 
troubla point le bonheur de son frère. La vérité ne 
s’échappa jamais de ses lèvres ; il quitta son pays, avec 
l’espoir de mourir à l’étranger. 


Le frère aîné épousa cette femme... qui depuis 
longtemps est dans le ciel et légua une fille à son mari. 


«Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une 
ancienne famille, vous aurez dû remarquer combien de fois 
la même physionomie, la même figure, souvent la plus belle 
et la plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans 
diverses générations, et comme vous pouvez suivre à la 
trace la même douce jeune fille à travers toute une longue 
ligne de portraits, ne vieillissant jamais, ne changeant 
jamais, comme le bon ange de la famille, toujours là pour 
assister les siens à l’heure des épreuves, peut-être pour les 
racheter de leurs fautes. 


«Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger 
avec quel amour celui qui avait perdu la mère presque en 
l’obtenant s’attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle 
grandit ; elle devint femme, elle donna son cœur à un 
homme qui n’en était pas digne. Eh bien ! son tendre père 
ne put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit que 
peut-être, après tout, cet homme qu’il regrettait de lui voir 
aimer valait mieux qu’il ne paraissait ; qu’en tout cas, il ne 
pourrait manquer de s’améliorer dans la compagnie d’une 
telle femme. Le pauvre père joignit leurs mains : le mariage 
s’accomplit. 


«Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et 
les reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la 
maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop 
mesquines et trop pénibles pour être racontées, mais 
affreuses à traverser : tout cela, la jeune femme le supporta 
comme les femmes seules savent le supporter, dans le 
dévouement profond de leur cœur, dans l’excellence de leur 
nature. Ses moyens d’existence étaient épuisés ; le père était 


réduit presque au dénûment par la conduite du gendre ; et 
chaque jour, comme ils vivaient tous sous le même toit, il 
était témoin des mauvais traitements et du malheur que 
subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignaïit point 
d'autre chose que de n'être point aimée de son mari. 
Patiente et soutenue jusqu’au bout par la force de 
l'affection, elle suivit à trois semaines de distance son mari 
dans la tombe, léguant aux soins de son père deux 
orphelins : l’un, un fils de dix ou douze ans; l’autre, une 
fille, une fille presque encore au berceau, semblable pour sa 
faiblesse, pour son âge, pour ses formes et ses traits, à ce 
qu’elle avait été elle-même quand elle avait perdu sa mère 
jeune encore. 


« Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était 
désormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé 
déjà, moins par le poids des années que sous la main 
pesante du malheur. Avec les débris de sa fortune il 
entreprit le commerce des tableaux d’abord, puis des 
curiosités antiques. Il avait toujours eu, dès l’enfance, un 
goût dominant pour les objets de ce genre ; il en avait fait 
son amusement autrefois, il s’en fit alors une ressource pour 
se procurer une subsistance pénible et précaire. 


«Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le 
caractère et les traits de son père; la fille était tout le 
portrait de sa mère : aussi quand le vieillard la prenait sur 
ses genoux et contemplait ses doux yeux bleus, il lui 
semblait sortir d’un rêve douloureux et revoir sa fille 
redevenue enfant. Le garçon dépravé ne tarda pas à se 
dégoûter de la maison et à chercher des compagnons qui 
convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la petite fille 
demeurèrent seuls ensemble. 


« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour qu’il avait eu pour 
deux mortes qui avaient été l’une après l’autre si chères à 
son cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créature ; 
lorsque ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux, 


lui rappelait heure par heure les changements qu’il avait 
observés d’année en année chez les autres, les souffrances 
auxquelles il avait assisté et tout ce que sa propre fille avait 
eu à supporter ; ce fut alors, quand les désordres d’un jeune 
homme dissipé et endurci achevèrent l’œuvre de ruine que 
le père avait commencée, et amenèrent plus d’une fois des 
moments de gêne et même de détresse, ce fut alors que le 
vieillard commença à se sentir poursuivi sans cesse par la 
sinistre image de la pauvreté, du dénûment, qu’il redoutait 
non pas pour lui, mais pour l’enfant. Cette idée une fois 
conçue vint obséder la maison comme un spectre qui la 
hantaïit jour et nuit. 


«Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité 
plusieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin 
solitaire. On avait injustement interprété son bannissement 
volontaire, mais il avait supporté, non sans douleur, les 
reproches et les jugements précipités pour accomplir le 
sacrifice qui avait brisé son cœur, et il avait su se tenir dans 
l'ombre. D'ailleurs, les communications entre lui et son 
frère aîné étaient difficiles,  incertaines, souvent 
interrompues ; toutefois elles n'étaient point brisées, et ce 
fut avec une profonde tristesse que de lettre en lettre il 
apprit tout ce que je viens de vous raconter. 


« Alors les rêves de la jeunesse, d’une vie heureuse, 
heureuse, bien que commencée par le chagrin et la 
souffrance prématurée, l’assaillirent de nouveau plus 
fréquemment qu'auparavant : chaque nuit, redevenu enfant 
dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit le 
plus tôt possible ordre à ses affaires, convertit en espèces 
tout ce qu’il possédait, et avec une fortune suffisante pour 
deux, le corps tremblant, la main ouverte, le cœur plein 
d’une émotion délirante, il arriva un soir à la porte de son 
frère ! … 


Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, 
s'arrêta. 


« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main. 


— Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous 
pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste 
résultat de toutes mes recherches. Lors même qu'après des 
poursuites où j'ai mis toute l’activité et la prudence 
possible, nous apprîmes qu’on les avait vus en compagnie 
de deux pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous 
découvrîmes ces deux hommes, puis le lieu où s'étaient 
retirés le vieillard et l’enfant, eh bien ! même alors nous 
arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille que cette fois encore 
il ne soit pas trop tard ! 


— Non, non, dit Garland ; cette fois nous réussirons. 
— Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ; en ce moment je le 
crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, 


et la tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance et à la 
raison. 


— Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la 
conséquence naturelle des événements que vous venez de 
retracer ; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, 
et, par-dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, 
en vérité !.. Entendez-vous comme le vent mugit !.. » 


CHAPITRE XXXIII. 


Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis 
leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour 
prendre un peu de nourriture ; et souvent perdre du temps, 
surtout la nuit, pour attendre des chevaux de relais. Hors 
cela, ils n'avaient fait aucune halte. Mais le temps 
continuait d'être affreux; les routes étaient souvent 
escarpées et difficiles. Ce n'était qu'à la nuit qu'ils 
pouvaient espérer d'atteindre le but de leur excursion. 


Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela 
comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son 
sang en circulation, de se représenter l’heureuse issue de cet 
aventureux voyage et de s'étonner à chaque pas de tout ce 
qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps de 
songer aux inconvénients de la route. Cependant le jour qui 
s’obscurcissait, et la fuite rapide des heures accroissaient 
son impatience, comme celle de ses compagnons. La courte 
clarté d’un jour d’hiver ne tarda pas à s’évanouir ; quand la 
nuit fut tombée, il leur restait encore à faire plusieurs 
milles. 


Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses mugissements 
éloignés devinrent une plainte basse et mélancolique : 
rampant tout le long du chemin et effleurant des deux côtés 
les buissons desséchés, on aurait dit un grand fantôme pour 
qui la route était trop étroite et dont les vêtements frôlaient 
de chaque côté les ronces du chemin à mesure qu’il 
avançait. Petit à petit il finit par se calmer et s’éteindre ; ce 
fut au tour de la neige. 


Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientôt ils 
couvrirent la terre à quelques pouces d’épaisseur, répandant 
en même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues 
tournaient sans bruit ; et le son éclatant et retentissant du 
sabot des chevaux ne devint plus qu’un piétinement sourd 


et comprimé. Leur marche muette et lente ne troublait plus 
le silence de mort qui régnait partout. 


Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils 
et obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de distinguer 
les premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer 
l'approche de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en 
temps quelques objets, mais aucun d’une manière précise. 
Tantôt apparaissait un grand clocher qui bientôt après se 
transformait en un arbre ; tantôt une grange ; tantôt une 
ombre qui s’étendait sur le sol, projetée par les brillantes 
lanternes de la chaise de poste; tantôt c’étaient des 
cavaliers, des piétons, des voitures qui précédaient les 
voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route étroite, et 
qui, au bout d’un certain temps, devenaient des ombres à 
leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait au 
bord de la route ; et, lorsqu'on avançait la tête, on trouvait 
que ce n’était plus que la route elle-même. D’étranges 
tournants, des ponts, des courants d’eau semblaient 
s’élancer au-devant des voyageurs, rendant la direction plus 
incertaine encore : et cependant on était toujours sur la 
route ; et tout cela, comme le reste, finissait par se perdre 
en de vaines illusions. 


Kit descendit lentement de sa banquette, car ses 
membres étaient transis de froid, au moment où l’on arriva 
à une maison de poste isolée, et il y demanda à quelle 
distance ils étaient encore du terme de leur voyage. Il était 
tard pour un relais de traverse, et tout le monde était 
couché. Mais d’une fenêtre d’en haut quelqu'un répondit : 
Dix milles. Les quelques minutes qui s’écoulèrent ensuite 
semblèrent avoir la durée d’une heure; mais enfin un 
homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas à 
repartir. 


Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de traverse. 
Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était 
plein de trous et d’ornières, couverts de neige, qui faisaient 


à chaque instant tomber les chevaux tremblants et les 
obligeaient à ne plus aller qu'au pas. Comme il était 
impossible, pour des gens aussi agités que l’étaient nos 
voyageurs, de rester tranquillement assis et d’avancer si 
lentement, tous trois descendirent et suivirent péniblement 
la voiture. La distance semblait interminable, et l’on avait 
toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs 
croyaient déjà que le postillon s’était trompé de route, 
lorsque minuit sonna à l’horloge d’une église peu éloignée ; 
la voiture s'arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit 
auparavant ; mais lorsqu'elle cessa de faire craquer la neige, 
le silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte 
étourdissant avait été remplacé tout à coup par un calme 
complet. 


« C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son 
cheval et frappant à la porte d’une petite auberge. Holà !.… 
après minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. » 


Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans 
réussir à se faire entendre des habitants plongés dans le 
sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les 
voyageurs se reculent pour regarder aux fenêtres, simples 
trous grossièrement percés dans la muraille blanche. Pas de 
lumière. On croirait la maison déserte, et les dormeurs déjà 
morts ; car rien ne bouge. 


Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix 
basse, comme s’ils craignaient de troubler les échos sinistres 
qu’ils venaient de réveiller. 


« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave 
homme continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si 
c’est possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si nous 
ne sommes pas arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du 
ciel ! » 


Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin de 
recommencer à frapper et de se procurer tout ce que 
l'auberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une 


petite boîte qu’il avait suspendue dans la voiture au 
moment du départ, sans l’oublier depuis ; c'était l’oiseau de 
Nelly dans sa vieille cage, juste comme elle le lui avait 
légué. Il savait bien qu’elle aurait du plaisir à revoir son 
oiseau ! 


La route descendait par une pente douce en avançant, 
les voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient 
entendu l’horloge, ainsi que le petit village groupé tout 
autour. Les coups de marteau répétés à la porte de 
l'auberge, et que dans le calme général ils pouvaient 
distinguer parfaitement, les troublaient. Ils auraient voulu 
que le postillon se tînt plutôt tranquille, et regrettèrent de 
ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence avant leur 


retour. 


La vieille tour de l’église, revêtue comme un fantôme de 
son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant 
eux ; et en quelques moments, ils s’en trouvèrent tout près. 
Ce monument vénérable tranchaït par sa teinte grise sur la 
blancheur du paysage dont il était entouré. L’ancien cadran 
solaire placé sur le mur du beffroi avait presque disparu 
sous un monceau de neige et on eût eu peine à le 
reconnaître. Le temps semblait lui-même avoir caché ses 
heures, dans son humeur triste et sombre, désespérant de 
voir jamais le jour succéder à cette nuit funèbre. 


Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie ; mais 
il y avait plus d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle 
ouvrait; et incertains de celui qu’ils prendraient, les 
voyageurs s’arrêtèrent. 


— Voici la rue du village, si l’on peut donner le nom de 
rue à un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de 
grandeurs et d’époques diverses, les unes se présentant de 
face, les autres de dos, d’autres avec des pignons tournés 
vers la route; çà et là une enseigne ou un hangar, qui 
empiétait sur le chemin. À une fenêtre peu éloignée 
tremblait une faible lumière ; Kit courut vers cette maison 


pour prendre des informations. 


Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au premier 
appel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un 
vêtement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et 
demanda qui pouvait être dehors à cette heure indue et ce 
que l’on voulait. 


« Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on 
ne dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à 
ce qu’on ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il 
n’y à pas grand mal à laisser refroidir les corps pour 
lesquels on recourt à moi, surtout dans cette saison. Qu'’est- 
ce que vous demandez ? 


— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit 
Kit, si j'avais su que vous fussiez âgé et malade. 


— Âgé !.… répéta l’autre d’un accent bourru ; comment 
pouvez-vous savoir si je suis âgé ? Peut-être pas aussi âgé 
que vous le pensez, l’ami. Quant à être malade, vous 
trouverez bien des jeunesses moins bien portantes que moi, 
et c’est grand dommage ; non pas que je sois robuste et actif 
malgré mes années, ce n’est pas là ce que je veux dire, mais 
que la jeunesse ne les empêche pas d’être si faibles et si 
fragiles. Je vous demande pardon si je vous ai d’abord parlé 
rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit, mais ce 
n’est pas à cause de l’âge ou de la maladie ; ils n’ont jamais 
été bons, et je n’avais pas vu que vous êtes un étranger. 


— Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, 
reprit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte 
du cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce 
moment après un long voyage, pour aller au presbytère. 
Pouvez-vous nous l’indiquer ? 


— Si je le puis! répondit le vieillard d’une voix 
tremblante. Vienne l’été prochain, il y aura cinquante ans 
que je suis fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, 
est de prendre à droite. J’espère que vous n’apportez pas de 


fâcheuses nouvelles à notre bon ministre ? » 


Kit s’empressa de répondre négativement et de le 
remercier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée 
par une voix d’enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute 
petite créature à une croisée voisine. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. Est-ce que 
mon rêve serait vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que 
vous soyez, vous qui êtes là debout et éveillé. 


— Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu 
répondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ? 


— Mon rêve est-il vrai ? s’écria de nouveau l’enfant d’une 
voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque 
pouvait l’entendre. Non, non, c’est impossible. Je me 
trompe. Comment serait-ce possible ? 


— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à 
ton lit, cher enfant ! 


— Oh ! s’écria l’enfant dans un transport de désespoir, je 
savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien sûr 
avant de le demander. Mais toute cette nuit et l’autre nuit 
aussi, mon rêve a été le même. Je ne puis plus m’endormir 
sans que ce vilain rêve me revienne. 


— Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton 
rêve ne reviendra pas. 


— Non, non, je préfère qu’il revienne, tout cruel qu’il est ; 
je préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans 
mon sommeil, mais après ça, j’en ai tant de chagrin que j'en 
suis triste, tout triste !... » 


Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te bénisse ! » 


L'enfant éploré répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva 
seul de nouveau. 


Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce 
qu’il venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du 


jeune garçon, que de ses paroles, dont il ne pouvait 
comprendre le sens. Les voyageurs suivirent le sentier 
indiqué par le fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au 
presbytère. Regardant alors autour d’eux quand ils furent 
en cet endroit, ils aperçurent, à quelque distance et à la 
fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une lumière qui 
veillait solitaire. 


Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des murs au 
fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. 
Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel 
au-dessus de la tête des voyageurs, solitaire et immobile 
comme eux, elle semblait être de la même famille que les 
éternelles lampes de l’espace et brûler de conserve avec 
elles. 


« Quelle est cette lumière ? s’écria le gentleman. 


— Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils 
habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment ruiné. 


— Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne 
peuvent pas veiller jusqu’à une heure aussi avancée !.… » 


Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils 
sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en attendant, 
du côté où brillait la lumière pour reconnaître s’il y avait 
par là quelqu'un d’éveillé; il s’élança donc, avec leur 
permission, respirant à peine, et toujours la cage à la main, 
tout droit vers son but. 


Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en 
toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien 
pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il 


continua son chemin à pas pressés, et ne tarda point à 
arriver à quelques pieds de la fenêtre. 


Il s’approcha le plus doucement possible, et frôlant la 
muraille d’assez près pour heurter avec sa manche le lierre 
blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit à l’intérieur. 
L'église elle-même ne pouvait pas être plus silencieuse. 


Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et 
pourtant, il y avait alentour un si profond silence, que Kit 
était bien certain qu’il eût pu entendre même la respiration 
d’une personne endormie, s’il y en avait eu dans ce lieu. 


Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à une heure 
aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière ! 


Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la 
croisée ; Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, 
sur ce rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur 
et essayer de regarder du dehors n’eût pas été une tentative 
sans danger, ni certainement sans bruit, et il eût pu effrayer 
Nelly, si c'était là réellement le lieu de sa demeure. Il 
écouta encore ; toujours le même silence inquiétant. 


Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna 
derrière la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point 
de réponse. Mais à l’intérieur régnait un singulier bruit. Il 
eût été difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au 
gémissement étouffé d’une personne affligée ; mais ce 
n'était pas cela, car il était trop régulier et trop répété. 
Tantôt on eût dit une sorte de chant, tantôt une 
lamentation, selon le sens imaginaire qu’il lui prêtait, car le 
son était uniforme et continu. Jamais Kit n’avait entendu 
rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y avait 
quelque chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial. 


Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout 
à l’heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de 
nouveau. Pas de réponse; le bruit continua sans 
interruption. Alors, Kit posa avec précaution sa main sur le 
loquet et poussa son genou contre la porte qui, n’étant pas 
fermée à l’intérieur, céda à la pression et tourna sur ses 
gonds. Le jeune homme apercçut le reflet d’un feu de foyer 
sur les vieilles murailles, et il entra. 


CHAPITRE XXXIV. 


La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois, car ni 
lampe ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit 
un personnage assis en face du foyer, tournant le dos et 
penché vers la flamme vacillante. Son attitude était celle 
d’un homme qui rechercherait la chaleur. C'était cela, et ce 
n’était pourtant pas tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa 
taille voûtée semblaient indiquer cette intention ; mais ses 
mains n'étaient pas étendues en avant pour recueillir la 
chaleur bienfaisante, mais il n’y avait ni mouvement 
d’épaules ni frémissement du corps qui annonçât qu’il 
savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le froid 
âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les 
bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés, 
cette figure se balançait à droite et à gauche sur son siège 
sans s'arrêter un moment, accompagnant cette oscillation 
du son lugubre que Kit avait entendu. 


Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s'était 
refermée derrière lui avec un fracas qui l'avait fait 
tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour 
regarder ; elle ne témoigna par aucun signe que ce bruit fût 
parvenu jusqu’à elle ; c'était la forme d’un vieillard, dont 
les cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des 
cendres consumées vers lesquelles il tenait la tête penchée. 
Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la chambre 
délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie frappée au 
cœur, et l'obscurité, tout était en harmonie. Cendres, 
poussière, ruines ! 


Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans 
savoir ce qu’il disait. Toujours le même gémissement 
terrible et sourd, toujours le même balancement sur la 
chaise. La figure restait courbée, dans sa même attitude et 
sans paraître se douter de la présence d’un étranger. 


Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut 
reconnaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une 
bûche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il 
retourna plus près, puis il avança d’un pas, d’un autre, d’un 
autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui, 
toute changée qu’elle était, il la reconnut bien ! 


«Mon maître! s’écria-t-il tombant à genoux et lui 
prenant la main. Mon cher maître ! parlez-moi ! » 


Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura 
d’une voix sourde : 


«Encore un !..…. Combien donc d’esprits y aura-t-il eu 
cette nuit ? 


— Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce n’est que 
votre ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, 
j'en suis sûr ? Miss Nell.. où est-elle ? Où est-elle ? 


— Ils sont tous de même : ils ne savent dire que cela ! 
s’écria le vieillard. Ils me font tous la même question. C’est 
encore un esprit. 


— Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande 
que ça !.. Où est-elle, mon cher maître ? 


— Elle dort là-bas, là. 
— Dieu soit loué ! 


— Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je l’ai prié 
bien des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la 
nuit, quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Écoutez ! n’a- 
t-elle pas appelé ? 


— Je n’ai rien entendu. 


— Vous avez entendu. Vous l’entendez maintenant. Me 
direz-vous que vous n’avez pas entendu ça ? » 


Il se leva et écouta de nouveau. 


«Ni ça peut-être? s’écria-t-il avec un sourire 


triomphant. Ah ! c’est que personne ne peut connaître sa 
voix aussi bien que moi ?.. Chut ! chut ! » 


Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa 
dans une autre chambre. 


Après une courte absence, pendant laquelle Kit put 
l’entendre parler d’une voix douce et caressante, il revint, 
portant à la main une lampe. 


« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. 
Elle n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son 
sommeil. Ce ne serait pas la première fois, monsieur, qu’elle 
m'aurait appelé dans son sommeil, et qu’assis près d’elle à 
la veiller, j'aurais vu ses lèvres remuer ; et que j'aurais bien 
reconnu, quoiqu'il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait de 
moi. J’ai craint que la lumière n’éblouît ses yeux et ne 
l’éveillât ; aussi je l’ai apportée ici. » 

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne s’adressait 
au visiteur ; mais lorsqu'il eut posé la lampe sur la table, il 
la leva, comme s’il était frappé d’un souvenir momentané 
ou d’un sentiment de curiosité, et la porta au visage de Kit. 
Puis, ayant l’air d'oublier à l’instant même ce qu’il voulait 
faire, il se retourna et remit la lampe sur la table. 


«Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas 
étonnant. Les mains des anges ont semé la neige à flots 
épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus 
léger encore ; les oiseaux eux-mêmes sont morts pour que 
leurs chants ne puissent l’éveiller. Elle avait l’habitude de 
leur donner à manger, monsieur. Quelque froid qu’il fasse 
et quelques affamés qu’ils soient, les timides oiseaux nous 
fuient ; mais elle, ils ne la fuyaient jamais. » 


Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, 
il écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une 
autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques 
vêtements avec la même précaution que si c’eussent été 
autant de créatures vivantes, et se mit à les caresser avec sa 


main et à les plier soigneusement. 


«Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère 
Nell? murmura-t-il, lorsqu'il y a dehors de jolies baies 
rouges qui t’attendent pour les cueillir ? Pourquoi perdre 
ton temps au lit comme ça, lorsque tes petits amis se 
glissent près de la porte en criant : « Où est Nell ! la douce 
Nell ? » et pleurent et sanglotent, parce qu’ils ne te voient 
pas ! Elle était toujours mignonne avec les enfants. Le 
plus farouche était docile avec elle. Elle était si gentille 
pour eux, si gentille et si bonne ! » 


Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient 
remplis de larmes. 


«Son petit vêtement de la maison, son vêtement 
favori !.…. s’écria le vieillard en le pressant contre son cœur 
et le caressant de sa main ridée. Elle le cherchera à son 
réveil. On l’avait caché ici pour rire, maïs elle l’aura, elle 
laura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour 
tous les biens du monde entier, je ne le voudrais point. 
Voyez ces souliers, comme ils sont usés ! Elle les a gardés 
pour se rappeler notre long voyage. Comme ses petits pieds 
étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres les 
avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait 
jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, 
je me suis souvenu qu’elle marchait derrière moi, monsieur, 
afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant 
elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait encore à 
me soutenir ! » 


Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés 
avec soin, il recommencça son dialogue intérieur. De temps 
en temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du côté de 
la chambre qu’il venait de visiter tout à l’heure. 


« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au 
lit; mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons 
patience. Quand elle se portera bien, elle se lèvera de bonne 
heure, comme autrefois; elle ira dehors respirer la 


fraîcheur salutaire du matin. Souvent, j'ai essayé de 
reconnaître le chemin qu’elle avait suivi; mais ses petits 
pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour me guider 
sur la terre humide de rosée. — Qui est là ?... Fermez la 
porte. Vite !.. N’avons-nous pas déjà assez de mal à la 
défendre contre ce froid de marbre et à la tenir 
chaudement ? » 


La porte s'était ouverte en effet. M. Garland et son ami 
entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C'était le 
maître d'école et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait 
à la main une lumière : selon toute apparence, il était allé 
chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au 
moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait 
trouvé le vieillard seul. 


Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant 
tout à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une 
agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé 
quand la porte s'était ouverte, il reprit sa première position, 
et peu à peu retomba dans son balancement monotone et 
dans sa lugubre et vague lamentation. 


Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il 
les avait bien aperçus, mais il semblait incapable 
d’éprouver de l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère 
se tint debout de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et 
s’assit près du grand-père. Après un long silence, il se 
hasarda à parler. 


« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où 
vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais que vous me 
tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous 
pas un peu de repos ? 


— Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. 
Elle a tout pris pour elle. 


— Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous 
veillez ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui 


causer du chagrin ? 


— Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller !.… 
Voilà si longtemps qu'elle dort !.. Et cependant j'ai tort. 
C’est un bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein ? 


— Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh! oui, un 
bienheureux sommeil. 


— Bien !... Et le réveil ? demanda le vieillard d’une voix 
tremblante. 


— Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire 
aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. » 


En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied 
dans la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en 
l’entendant parler encore dans cette chambre muette, ils 
s’entre-regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût 
humide de larmes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix 
qu’elle était encore endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue 
remuer. « C’est sa main, dit-il, .. un peu, un tout petit 
peu ; » mais il était bien sûr qu’elle l’avait remuée, peut-être 
en cherchant la sienne. Ce n’était pas la première fois qu’il 
le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil 
encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant sa 
tête de ses mains, il poussa un de ces gémissements qu’on 
ne saurait oublier. 


Le bon maître d’école fit signe au vieux bachelier de 
s’approcher de l’autre côté et de lui adresser la parole. Tous 
deux lui retirèrent doucement ses doigts qu’il avait enroulés 
dans ses cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains. 


«Il m’écoutera, j'en suis sûr, dit le maître d’école. Il 
écoutera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en supplions. 
Elle nous écoutait toujours. 


— Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait à 
entendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait ! 


— Je le sais, répliqua le maître d’école, j'en suis certain. 


Songez à elle; songez à tous les chagrins, à toutes les 
épreuves que vous avez partagés ; à toutes les fatigues et à 
toutes les paisibles jouissances que vous avez connues 
ensemble. 


— J’y songe, j'y songe bien. Je ne songe à rien autre. 


— Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre 
chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces 
sujets qui peuvent calmer votre cœur et l'ouvrir aux 
impressions d’autrefois, aux souvenirs du temps passé. C’est 
ainsi qu’elle vous parlerait elle-même, et c’est en son nom 
que je vous parle. 


— Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. 
Cela fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais 
content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce 
moment, il y a bien encore un sourire sur son jeune visage ; 
mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et 
venir. Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne l’éveillons 
pas. 


— Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, 
mais de ce qu’elle était habituellement quand vous voyagiez 
ensemble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis, dans la 
vieille maison d’où vous avez fui ensemble ; de ce qu’elle 
était dans votre bon temps d’autrefois. 


— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le 
vieillard en regardant fixement le maître d’école. D’ailleurs, 
du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu 
quelque chose de doux et de tranquille ; mais aussi c’est 
qu’elle était d’un bien heureux naturel. 


— Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître 
d'école, qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle était 
l’image de sa mère. Ne pouvez-vous y songer et vous 
rappeler sa mère ? » 


Le vieillard continua de le regarder fixement, maïs sans 
rien répondre. 


« Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler 
celle qui l’avait précédée ? Il y a bien des années de cela, et 
l’affliction allonge la durée du temps ; mais vous n’avez pas 
oublié celle dont la mort contribua à vous rendre si chère 
cette enfant, avant même que vous pussiez savoir si elle 
était digne de votre affection, ni lire dans son cœur ? Vous 
pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les jours les 
plus éloignés, sur la première partie de votre existence, sur 
votre jeunesse, que vous n’avez point passée tout seul 
comme cette charmante fleur. Voyons ! ne pouvez-vous pas 
vous rappeler, à une longue dis tance, un autre enfant qui 
vous aimait tendrement, quand vous n’étiez vous-même 
encore qu’un enfant ? N’aviez-vous pas un frère depuis 
longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont vous êtes 
séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment critique 
où vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir et 
vous consoler ?.. 


— Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour 
lui ! s’écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre 
devant le vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, 
payer votre ancienne affection par ses soins constants, son 
dévouement et son amour ; être à vos côtés ce qu’il n’a 
jamais cessé d’être quand les océans s’étendaient entre 
nous ; invoquer, attester sa fidélité invariable et le souvenir 
des jours passés, des années de douleur et de misère. Mon 
frère, témoignez par un mot, un seul, que vous me 
reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus beaux 
moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits 
êtres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, 
jamais nous n’aurons été à moitié aussi précieux l’un à 
l’autre que nous allons l’être désormais. » 


Le vieillard promena successivement son regard sur les 
assistants et remua les lèvres; mais il ne s’en échappa 
aucun son, aucun mot de réponse. 


«Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune 


frère, quel lien plus étroit encore pour nous unir 
désormais ! Notre amour, notre intimité, ont commencé 
dans l’enfance, quand la vie tout entière était devant nous ; 
ils seront renoués maintenant que nous avons éprouvé la 
vie et que nous voilà redevenus enfants. Il y a des esprits 
inquiets qui ont poursuivi à travers le monde la fortune, la 
renommée ou le plaisir, et qui aiment à se retirer après, sur 
le déclin de l’âge, là où fut leur berceau, pour s’efforcer 
vainement de revenir à l’enfance avant de mourir ; nous, au 
contraire, moins heureux qu'eux au commencement de la 
vie, mais plus heureux à la fin, nous nous reposerons au 
sein des lieux et des souvenirs de notre jeune âge; et, 
retournant chez nous sans avoir réalisé une espérance qui 
se rattachât à ce bas monde ; ne rapportant rien de ce que 
nous avions emporté, si ce n’est une compassion mutuelle ; 
n'ayant sauvé d’autre fragment des débris de la vie que ce 
qui nous l'avait d’abord rendue chère, qui donc nous 
empêcherait de redevenir enfants comme autrefois ? Et 
même, ajouta-t-il d’une voix altérée, et même si ce que je 
n'ose dire était arrivé, oui, même si cela était... ou devait 
être, puisse le ciel l’empêcher et nous épargner cette 
douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours 
une grande consolation pour nous dans notre affliction 
profonde. » 


Peu à peu le vieillard s'était glissé vers la chambre 
intérieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y 
jeta un regard tout en répondant d’une voix tremblante : 


« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur. 
Vous n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. 
Je n’ai pas d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en 
ai jamais eu d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est 
tout pour moi. Il est trop tard pour nous séparer 
maintenant. » 


Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout 
en marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait 


laissés en arrière se réunirent, et, après avoir échangé 
quelques mots brisés par l’émotion, ils se déterminèrent à le 
suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution pour ne 
faire aucun bruit ; maïs du sein de ce groupe s’échappaient 
des sanglots, des gémissements douloureux, et le deuil était 
sur tous les visages. 


Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le 
calme solennel de sa chambre n’avait plus rien d'étonnant. 
Tout s’expliquait. 


Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, 
aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à 
contempler. On aurait dit une créature sortie à peine de la 
maison de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour 
naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà connu la vie et la 
mort. 


Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes 
recueillies dans un endroit qu’elle préférait. 


« Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose 
qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel 
au-dessus de soi, » telles avaient été ses paroles. 


Elle était morte ! Chère, charmante, courageuse, noble 
Nelly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être 
chétif qu’un coup de pouce eût étouffé, sautait vivement 
dans sa cage ; et le cœur puissant de l’enfant, sa maîtresse, 
était pour jamais muet et immobile. 


Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses 
souffrances, de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin 
était mort en elle; mais la paix et le bonheur parfait 
venaient de naître à la place et se reflétaient dans sa beauté 
tranquille, dans son repos inaltérable. 


Et pourtant toute sa personne d'autrefois subsistait 
encore sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le vieil 
air de famille, le même calme du coin du feu souriait 
encore sur ce doux visage ; il avait traversé comme un rêve 


les phases de la misère et de l’angoisse. Ce même air de 
douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par 
un soir d'été, à la porte du pauvre maître d’école ; par une 
froide nuit pluvieuse, devant le feu de la fournaise, ou bien 
au chevet du petit écolier mourant ; tels nous verrons les 
anges dans toute leur majesté. après la mort. 


Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya 
fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa 
poitrine. C'était la main qu’elle lui avait tendue en lui 
adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le 
conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps 
il la portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa 
poitrine en disant à demi-voix qu’elle devenait plus 
chaude ; et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir 
ceux qui l’entouraient, comme pour implorer leur assistance 
en faveur de Nelly. 


Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les 
chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie même alors 
que sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin dont elle 
avait pris soin; les yeux qu’elle avait charmés; ses 
promenades silencieuses qu’elle avait visitées à plus d’une 
heure de rêverie ; les sentiers qu’elle semblait avoir foulés 
la veille encore ; rien de tout cela ne la reverrait plus. 


Le maître d’école se baissa pour l’embrasser sur la joue, 
et donnant un libre cours à ses larmes : 


« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du 
ciel. Pensez à ce que c’est que la terre, comparée au monde 
vers lequel cette jeune âme vient de prendre sitôt son 
essor ; et dites-nous ensuite, quand nous pourrions, par 
l’ardeur d’un vœu solennel prononcé près de ce lit, la 
rappeler à la vie, dites si quelqu'un de nous oserait le faire 
entendre ? » 


CHAPITRE XXXV. 


Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent 
s’entretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils 
apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly. 


Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du 
village étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant 
bien qu’elle tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de 
l’aurore. Tour à tour on lui avait fait la lecture, on lui avait 
parlé jusqu'à une heure assez avancée; mais vers la 
dernière partie de la nuit, elle s’endormit. On put 
comprendre, aux paroles qu’elle prononçaïit en rêvant, que 
ses rêves lui retraçaient les excursions faites avec le 
vieillard ; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire 
place à l’image des êtres généreux qui avaient assisté et 
traité avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille ; car 
souvent elle disait d’un ton de vive reconnaissance : « Que 
Dieu vous bénisse ! » Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de 
délire, si ce n’est qu’elle parla d’une admirable musique 
qu’elle entendait dans les airs. Qui sait ? c'était peut-être 
vrai. 


Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible, 
elle les pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu'ils 
l’eurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un 
sourire plein de tendresse, un sourire, dirent les témoins, 
comme ils n’en avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient 
jamais l’oublier ; et de ses deux bras elle entoura le cou de 
son grand-père. D'abord, on ne s’aperçut pas qu’elle était 
morte. 


Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle aimait, 
disait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaïtait qu’on püût 
leur apprendre un jour combien leur pensée l’avait occupée 
et combien de fois elle les avait suivies de loin, tandis 
qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord de la 


rivière. Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle 
prononça fréquemment le nom. Elle formait le vœu que 
quelqu'un lui portât son souvenir ; et même alors elle ne 
songeait à lui ou ne parlait de lui qu'avec une gaieté 
franche et vive, comme autrefois. 


Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure 
ni une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la 
même aux yeux de ceux qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle 
leur montrait chaque jour plus d’attachement et de 
reconnaissance, elle s’éteignit comme la lumière du soleil 
dans un beau soir d’été. 


L'enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt 
qu'il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la 
permission de poser sur la poitrine de Nelly. C'était lui qui 
dans la nuit s’était mis à la fenêtre et avait parlé au 
fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on 
reconnut qu'avant d’aller se coucher il avait erré près de la 
chambre où Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu’on 
ne la laissât seule, et n’avait pu supporter cette idée. 


Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu’elle leur 
serait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment 
la faveur de voir Nelly; il promit de se tenir bien 
tranquille : on n’avait pas à craindre qu’il eût peur, disait-il, 
car il avait gardé tout seul durant une journée entière son 
jeune frère défunt, content de se trouver jusqu’à la fin si 
près de lui. On exauça son désir ; et vraiment il tint parole, 
son courage enfantin dans un âge si tendre avait été pour 
tous une édifiante leçon. 


Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, 
sinon pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas bougé d’auprès 
du lit. Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il 
fut plus ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de 
lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes pour la 
première fois ; et les assistants, comprenant que la présence 
de cet enfant faisait du bien au vieillard, les laissèrent seuls 


ensemble. 


L'enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell 
dans son langage naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un 
peu pour prendre quelque repos. il lui fit faire enfin tout 
ce qu’il voulait. 

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell 
devait, sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des 
yeux mortels, l’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sût 
pas le moment où elle allait lui être ravie. 


Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour 
en décorer le lit funèbre. C'était le dimanche, par une 
brillante et claire après-midi d'hiver. Comme ils suivaient la 
rue du village, ceux qui se trouvaient sur leur chemin se 
détournaient en leur faisant place et leur adressaient un 
salut amical. Quelques-uns secouaient cordialement la main 
du vieillard, d’autres se découvraient la tête en le voyant 
avancer d’un pas chancelant, et s’écriaient lorsqu'il passait 
près d’eux : « Que Dieu l’assiste ! » 


« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte de la 
chaumière qu’habitait la mère de son jeune guide, depuis 
quand les gens d’ici sont-ils presque tous en noir le 
dimanche ? J’ai vu à la plupart d’entre eux un ruban de 
deuil ou un morceau de crêpe. » 


La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi. 


«Vous-même, s’écria-t-il, vous portez aussi cette 
couleur. Les croisées sont fermées partout, comme jamais 
elles ne le sont dans la journée. Qu'est-ce que cela 
signifie ? » 


La femme répondit encore qu’elle ne savait pas 
pourquoi. 


« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; 
il faut voir ce que c’est. 


— Non, non ! cria l’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce 


que vous m'avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cette 
pelouse du sentier où elle me menait si souvent et où vous 
nous avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes 
pour son jardin. Ne nous en retournons pas ! 


— Où est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le- 
moi. 


— Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne l’avons- 
nous pas quittée tout à l’heure. 


— C’est vrai, c’est vrai. C'était elle... que nous avons 
quittée. » 


Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour 
de lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée 
subite, il traversa la route et entra dans la maison du 
fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses 
travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la 
vue du vieillard. 


Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce 
fut l’affaire d’un moment ; maïs ce geste, et mieux encore 
l'expression des traits de son compagnon malheureux 
suffirent bien. 


«Est-ce que. est-ce que vous enterrez quelqu'un, 
aujourd’hui ?.. dit le vieillard avec anxiété. 


— Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous 
que nous ayons à enterrer. 


— Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande. 


— C'est jour férié, mon bon monsieur, répliqua 
doucement le fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler 
aujourd’hui. 


— En ce cas, j'irai où vous voudrez, dit le vieillard se 
tournant vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me 
dites ? Vous n'êtes pas capable de me tromper ?.. Je suis 
bien changé, allez ! même depuis la dernière fois que vous 


m'avez vu. 


— Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et 
que le ciel vous conduise. 


— Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de soumission. 
Allons, mon enfant, allons. » 


Et alors il se laissa emmener. 


Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait 
entendue si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait 
avec un plaisir grave, absolument comme une voix vivante. 
Voilà que la cloche sonna son implacable glas pour elle, si 
jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les 
hommes dans la vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la 
faible enfance, tous se précipitèrent, tous se rassemblèrent 
autour de la tombe de Nelly, les uns sur des béquilles, les 
autres dans l’orgueil de la force et de la santé, ceux-ci dans 
l'épanouissement des promesses de l’avenir encore à l’aube 
de la vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux 
émoussés, leurs membres insensibles ; des aïeules qui 
eussent dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà 
vieilles alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, 
les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute 
forme, tous accourus pour voir se fermer cette tombe 
prématurée. Qu’était-ce que cette mort anticipée qu’on 
allait y ensevelir, en comparaison de cette autre mort 
infirme et tardive qui se traînait à peine vivante encore 
autour de la fosse ! 


On la porta le long d’un sentier encombré par la foule ; 
pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle 
n’avait fait comme elle qu’apparaître un jour sur la terre. 


Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s'était 
assise quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite 
vers cette retraite paisible ; la vieille église la reçut au sein 
de son ombre maternelle. 


On la porta dans un coin où bien souvent elle s'était 


assise toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les 
dalles le précieux fardeau. La lumière s’y projetait à travers 
les vitraux d’une fenêtre coloriée, une fenêtre que les 
rameaux des arbres effleuraient constamment pendant l’été 
et où les oiseaux venaient chanter doucement tout le long 
du jour. À chaque souffle d’air qui agiterait ces branches, 
un reflet tremblant, une clarté changeante tomberaïit sur le 
tombeau de Nelly. 


La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la 
poussière à la poussière. Plus d’une jeune main déposa sur 
le cercueil sa petite couronne; on entendit plus d’un 
sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le plus grand nombre, 
s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs regrets. 


Le service étant achevé, les personnes qui menaïient le 
deuil se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en 
cercle pour regarder la tombe avant que les dalles eussent 
été replacées. Un d’eux rappela combien de fois on avait vu 
Nelly assise en ce même endroit ; combien de fois, son livre 
de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des 
yeux pensifs. Un autre disait qu’il s'était étonné souvent 
qu'une créature si délicate, fût en même temps si 
courageuse ; que jamais elle n’avait craint d’entrer seule la 
nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à y errer 
quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de la 
tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant 
à travers les meurtrières percées dans l’épaisseur du vieux 
mur. Les plus anciens du pays murmurèrent entre eux que 
c'était pour voir les anges et converser avec eux; et on 
n’avait pas de peine à le croire, en se rappelant ses traits, 
ses discours, sa mort prématurée. On s’approchait de la 
tombe par petits groupes, on y jetait un regard, puis on 
faisait place à d’autres et l’on sortait à trois ou quatre en 
chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église que le vieux 
fossoyeur et les amis de Nelly. 


Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. 


Quand l'obscurité du soir fut descendue, quand le calme 
sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, 
quand la brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe 
et sur l’église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et 
principalement, on eût pu le croire du moins, sur la paisible 
sépulture de Nelly, à cette heure du repos où tous les objets 
extérieurs et les pensées de l’âme s’accordent pour 
témoigner de l'éternité devant laquelle les espérances 
muettes et les craintes s’humilient dans la poussière, alors 
les amis de l’enfant se retirèrent pieusement résignés, et la 
laissèrent avec Dieu. 


Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de 
telles morts : mais qu'aucun homme ne la repousse ; car 
c’est une leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa 
puissance et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la 
mort frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles 
enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des essaims 
nombreux de vertus qui, sous la forme de la bonté, de la 
charité, de l’amour, vont par le monde répandre leurs 
bénédictions. De toute larme versée sur ces tombes 
verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque bien pour 
notre âme, quelque progrès pour notre nature. Les traces 
mêmes du génie destructeur fécondent de brillantes 
créations qui défient sa puissance, et le chemin sombre par 
où il a passé devient une traînée lumineuse qui conduit au 
ciel. 


Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant 
l’avait d’abord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. 
Assoupi par sa longue promenade et par ses veilles 
précédentes, le vieillard tomba dans un profond sommeil, 
au coin du feu. Épuisé de fatigue comme il l'était, on eut 
soin de ne point le réveiller. Ce repos dura longtemps, et, 
quand il en sortit, la lune brillait de tout son éclat. 


Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, 
attendait son retour à la porte de la maison, quand il vit le 


vieillard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il 
alla au-devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de 
vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa 
demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant. 


Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas 
ce qu'il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans 
la pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la 
maison du maître d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » 
On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché sa 
petite fille, on le reconduisit chez lui. 


Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que 
peuvent inspirer la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à 
s'asseoir parmi eux, à écouter ce qu'ils avaient à lui 
communiquer. Alors, s’efforçant par quelques petits détours 
de préparer son esprit à une révélation indispensable, et 
insistant dans les termes les plus tendres sur le partage 
heureux qui était échu à Nelly, ils lui dirent enfin toute la 
vérité. À l'instant même où elle sortit de leur bouche, il 
tomba roide comme un homme assassiné. 


Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le 
ramener à la vie; mais la douleur a la vie dure, et le 
vieillard revint à lui. 


S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu le vide 
affreux qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui 
s’appesantit sur les esprits les plus forts, lorsqu'ils sentent à 
chaque instant qu’il leur manque un être précieux et chéri ; 
ni le lien étroit qui s'établit entre les choses inanimées, les 
objets les plus insensibles et l’idole de leurs souvenirs, alors 
qu’il n’est pas un meuble dans la maison qui ne devienne un 
monument sacré, pas une chambre qui ne soit un tombeau ; 
s’il existait quelqu'un qui ne connût pas cela et ne l’eût 
point éprouvé par sa propre expérience, celui-là aurait 
peine à comprendre comment, pendant de longs jours, le 
vieillard languissant usa le temps à errer çà et là comme 
une âme en peine, cherchant toujours quelque chose sans 


jamais trouver le repos. 


Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire 
était concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut 
reconnaître son frère. La tendresse, les soins le laissaient 
indifférent. Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf 
un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis il 
se dépêchait d’aller recommencer sa recherche. 


Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans 
celle de tout le monde, il était impossible de l’aborder. 
Morte ! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La 
moindre allusion à cet égard l’eût jeté dans un accès 
semblable à celui où il était tombé la première fois. Nul ne 
pourrait dire dans quelle espérance il supportait la vie : 
mais qu’il eût quelque espérance de retrouver Nelly, une 
espérance vague et obscure qui chaque jour fuyait devant 
lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus malade et 
plus accablé, personne n’en pouvait douter. 


Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de l’éloigner du 
théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement 
de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son 
frère consulta sur ce point les maîtres les plus habiles de la 
science ; Ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs 
restèrent à causer avec lui quand il voulait bien causer, et à 
suivre ses mouvements tandis qu’il marchait seul et 
silencieux. 


«En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il 
cherchera toujours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. 
On pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le 
tenir prisonnier enfin ; mais s’il réussissait à s'échapper, il 
ne manquerait pas de retourner au même lieu, ou bien c’est 
qu’il mourrait en route. » 


Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui 
son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher 
à ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui 
donner la main, ou même encore il s’arrêtait de temps en 


temps pour l’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la 
tête. D’autres fois il lui enjoignaïit, sans rudesse, cependant, 
de s'éloigner, et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais 
soit qu’il fût seul ou avec son docile ami, soit qu’il se 
trouvât avec ceux qui eussent donné tout au monde pour 
pouvoir lui procurer quelque consolation, quelque repos 
d'esprit, toujours il restait le même : il n’aimait plus rien, il 
ne se souciait plus de rien dans la vie. C'était un cœur brisé 
à tout jamais. 


Un jour enfin on s’aperçut qu’il s'était levé de très-bonne 
heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son 
bâton à la main, emportant avec lui le chapeau de paille de 
Nelly avec son petit panier rempli des objets qu’elle avait 
coutume d’y mettre. Comme on allait se mettre à sa 
poursuite, on vit accourir tout effrayé un enfant de l’école 
qui, un moment auparavant, l'avait aperçu assis dans 
l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il. 


On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la porte, dont 
on s'était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans 
l'attitude d’un homme qui attend. On se garda bien de le 
déranger, on laissa seulement quelqu'un pour le surveiller 
toute la journée. Quand descendit l’ombre du soir, le 
vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en 
murmurant : «Elle viendra demain ! » 


Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l’église où il 
resta depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il 
alla se coucher en murmurant comme la veille: «Elle 
viendra demain ! » 


Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la 
journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de 
fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se 
dresser devant lui les brillantes visions de ce qu'avait été 
Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore : 
ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles 
campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, 


d’allées et venues à travers les champs et les bois ; ces 
accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ; ses 
traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités 
gaiement par la brise ! 


Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni où il 
allait. Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un 
secret plaisir, qui n’était un mystère pour personne, de fuir 
avec Nelly avant la nuit suivante ; et on pouvait l’entendre 
de nouveau murmurer dans ses prières : «Ô mon Dieu, 
laissez-la venir demain ! » 


Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce 
drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure 
habituelle. On se mit à sa recherche, et on le trouva couché 
sur le tombeau de Nelly. Il était mort. 


On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si tendrement 
aimée, dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en 
se tenant par la main. L’enfant et le vieillard reposent 
ensemble. 


CHAPITRE XXXVI. 


Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a 
entraîné jusqu'ici le chroniqueur, commence à ralentir son 
pas ; il s’arrête. Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir 
aussi. 


Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des acteurs du 
petit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du 
chemin, pour terminer notre voyage. 


Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass 
et Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre 
attention et nos égards. 


Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre 
les mains de la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et on 
avait si fortement insisté pour qu’il voulût bien prolonger 
son séjour dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il 
demeura sous la protection des lois durant un temps 
considérable, tenu si étroitement à l’écart par l’attention 
pleine de sollicitude de ceux qui veillaient à ses besoins, 
qu’il était perdu pour la société, sans pouvoir se livrer à 
aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’espace d’une 
petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, 
connaissant son caractère modeste et son goût pour la 
retraite, jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours près d’eux, ne 
voulurent pas s’en séparer avant que deux riches 
particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille 
cinq cents francs ; ce ne fut qu’à cette condition que ses 
hôtes lui permirent de quitter leur toit hospitalier, tant ils 
avaient peur qu’il ne leur faussât pour toujours compagnie, 
s'ils ne prenaient pas leurs sûretés avant de lui donner la 
clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce badinage 
avait de spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, trouva 
dans le vaste cercle de ses relations une couple d’amis dont 
la fortune réunie s'élevait à un peu moins de un franc 


cinquante centimes; il offrit donc ces messieurs en 
garantie : histoire de rire ! Maïs, ces gentlemen n’ayant pas 
été accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion pour la 
forme, M. Brass consentit à rester dans son domicile actuel, 
et il y resta en effet jusqu’au moment où un club d’esprits 
d'élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient dans 
le secret de la plaisanterie, l’appelèrent à comparaître pour 
parjure et dol, devant douze autres personnages facétieux 
qui, à leur tour, s’amusèrent beaucoup à le déclarer 
coupable. Il y a plus ; la populace elle-même s’associa au 
badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre vers 
l’édifice où se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en 
lui jetant à la tête des œufs pourris et des petits chats 
noyés ; elle fit même semblant de vouloir le mettre en 
pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la situation, 
et dut, sans nul doute, augmenter d’autant la satisfaction de 
l’ex-procureur. 


Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas là : 
il se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il 
avait consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, 
c'était sur l’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et les 
promesses qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et 
impunité ; il invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas 
en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur 
confiance innocente. Après un débat solennel, ce point, 
ainsi que d’autres de nature technique, dont il serait 
difficile d’exagérer la grotesque extravagance, fut déféré à 
la décision des juges. En attendant, Sampson avait été 
réintégré dans sa première résidence. Finalement, 
vainqueur sur quelques points, vaincu sur d’autres, le 
résultat définitif fut qu’au lieu d’être prié de vouloir bien 
voyager pour un temps en pays étranger, il obtint la faveur 
d’orner de sa présence la mère patrie, sous certaines 
restrictions tout à fait insignifiantes. 


Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un 
nombre d’années déterminé, résider dans un bâtiment 


spacieux où étaient logés et entretenus aux frais du public 
plusieurs autres gentlemen qui étaient vêtus d’un uniforme 
gris très-simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et 
vivant principalement d’un petit potage au gruau. On 
l’invita aussi à partager leur exercice qui consiste à monter 
constamment une série interminable de marches d’escalier ; 
et de peur que ses jambes, peu accoutumées à ce genre de 
divertissement, ne s’en trouvassent avariées, on lui fit 
porter au-dessus de la cheville une amulette de fer pour lui 
servir de charme contre la fatigue. Une fois bien convenus 
de leurs faits, on le transporta un soir à son nouveau séjour, 
en grande cérémonie, dans un des carrosses de Sa Majesté, 
en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames 
admis au même privilège. 


Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, 
de ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys ; 
et je ne sais pas si vous savez que jusqu’à ces derniers temps 
cette mesure a toujours été considérée comme une marque 
de dégradation, de déshonneur pour celui qui la subit, 
comme impliquant nécessairement quelque acte de félonie 
abominable, vu qu’il y a tant de noms très-peu respectables 
qui se carrent tranquillement aux meilleures places de la 
liste des procureurs, sans être en rien molestés. 


Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule 
de rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui 
disaient avec pleine assurance qu’elle s’était rendue aux 
docks en habits d'homme et s’y était engagée comme 
matelot femelle. D’autres insinuaient qu’elle s’était enrôlée 
comme simple soldat dans le deuxième régiment des gardes 
à pied et qu’on l’avait aperçue en uniforme à son poste, 
c’est-à-dire se tenant un soir appuyée sur son fusil dans une 
des guérites du parc de Saint-James ; mais de tous ces 
bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est, qu'après 
un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien 
n'indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus 
d’une fois deux misérables créatures se glisser à la nuit hors 


des réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le 
long des rues en traînant la savate, le corps tout courbé, 
scrutant les tas d’ordures et les ruisseaux comme pour y 
chercher quelque débris de nourriture, quelque rebut du 
souper de la veille. Jamais ces espèces de spectres 
n’apparaissaient que dans les nuits de froid et d’obscurité 
où ces terribles fantômes, ces images incarnées de la 
misère, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se 
cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous les 
portes cochères, les voûtes sombres et dans les caves, 
s’aventurent à rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu 
Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait être l’ex- 
procureur et sa sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on 
les voit quelquefois passer, la nuit, quand il fait bien noir, 
avec leur sale accoutrement, tout contre le passant, qui 
s’écarte avec dégoût. 


On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques 
jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots 
l’avaient déposé. L'opinion générale fut que le nain s'était 
suicidé, et comme toutes les circonstances de sa mort 
paraissaient s’accorder avec cette présomption, le verdict 
fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé 
au travers du cœur, au beau milieu d’un carrefour. 


Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et 
barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et que les 
restes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott. 
Sur ce point même, toutefois, les sentiments furent divisés, 
car plusieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait 
déterré à minuit la dépouille de son maître et l’avait portée 
à un endroit indiqué d’avance par la veuve. Il est à 
présumer que ces deux histoires n’avaient pas d’autre 
fondement que les larmes versées par Tom, lors de 
l'enquête : et nous devons dire à ceux qui ne voudraient pas 
le croire, que le fait des larmes est véritable ; bien plus, 
Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile au 
jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on l’avait même 


chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de 
vengeance, en obscurcir l’unique croisée en se posant en 
éventail dans l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un 
sergent de ville, qui ne badinaït pas, le remit sur ses pieds 
lestement en lui faisant faire la culbute. 


Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son 
maître, il se détermina à courir le monde sur la tête et sur 
les mains, et, en conséquence, il commença à faire la roue 
pour gagner sa vie. Cependant, comme sa qualité d’Anglais 
lui paraissait un obstacle insurmontable à ses succès dans 
cette carrière (quoique l’art des culbutes soit chez nous en 
assez grande faveur), il prit le nom d’un marchand d’images 
italien avec qui il fit connaissance ; et sous le nom de 
Tomscotino fit désormais ses pirouettes à l’envers avec un 
succès prodigieux et devant un public de plus en plus 
nombreux. 


La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais l’unique 
faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser 
ni en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait 
point de parents, elle était riche ; il n’avait pas fait de 
testament, sinon elle fût restée pauvre. S’étant mariée la 
première fois à l’instigation de sa mère, elle ne consulta que 
son propre goût pour un second choix. Ce choix tomba sur 
un homme agréable et jeune encore ; et comme il avait posé 
pour condition préliminaire que mistress Jiniwin vivrait 
hors de la maison avec une pension alimentaire, les deux 
époux n’eurent, après la célébration du mariage, que la 
moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y avoir dans un 
bon ménage, et menèrent une joyeuse existence avec 
l'argent du défunt. 


M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit 
trantran ordinaire, à l’exception d’un changement qui se 
produisit dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer : 
Quand le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami le 
notaire. À cette occasion, il y eut dîner, bal, réjouissance 


complète. Au bal, le hasard voulut qu’on eût invité la jeune 
personne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard 
voulut encore que M. Abel tombât amoureux delle. 
Comment se fit la chose, ou comment les deux jeunes gens 
s’en aperçurent, ou lequel des deux communiqua le premier 
à l’autre sa découverte, c’est ce que l’on ignore. Toujours 
est-il qu'après un certain temps ils se marièrent ; toujours 
est-il qu’ils furent heureux à faire envie, toujours est-il enfin 
qu'ils méritaient bien leur bonheur. Il ne pouvait rien y 
avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter à ces détails 
qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la vertu ne 
peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un 
ornement de plus à joindre aux autres beautés de la nature 
et un sujet de joie légitime pour l’humanité tout entière. 


Le poney garda son caractère et ses principes 
d'indépendance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut 
d’une longueur peu commune, et lui valut le surnom de 
Mathusalem. Souvent il traîna le petit phaéton de la maison 
de M. Garland père à la maison de M. Garland fils; et 
comme les parents et leurs enfants se réunissaient très- 
fréquemment, il eut chez les jeunes époux une écurie à lui 
où il se rendait de lui-même avec une étonnante dignité. Il 
voulut bien condescendre à jouer avec les enfants lorsque 
ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son 
amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers le 
petit enclos. Mais, bien qu’il se relâchât à tel point de sa 
fierté d'humeur, et leur permît des caresses et de petites 
privautés, comme par exemple d'examiner ses sabots ou de 
se pendre à sa queue, jamais il ne souffrit qu'aucun d’eux 
montât sur son dos pour le conduire ; montrant ainsi que la 
familiarité elle-même a ses limites, et qu’il y a des points 
réservés avec lesquels il ne faut pas badiner. 


Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas 
encore incapable de former des attachements de cœur : 
lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec M. Garland 
après le décès de son ami le desservant, le poney se prit 


pour lui d’une grande amitié et se laissa volontiers conduire 
par lui sans opposer la moindre résistance. Deux ou trois 
années avant sa mort on cessa de le faire travailler ; il vécut 
à même l’herbe des prés comme un vrai coq en pâte, et son 
dernier acte, bien digne d’un vieux gentleman colérique, fut 
de lancer une ruade contre son docteur. vétérinaire. 


Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était 
entré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde- 
robe à la marquise et la mit aussitôt en pension, 
conformément au vœu qu’il avait fait sur son lit de 
souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne 
d’elle, et finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, 
nom euphonique, gracieux, qui avait de plus l’avantage de 
laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc sous ce 
nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pension 
choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite 
de ses progrès rapides qui l’avaient placée au-dessus de ses 
compagnes, pour entrer dans un établissement d’un ordre 
plus élevé. M. Swiveller, c’est une justice à lui rendre, bien 
que les frais d'éducation de la marquise dussent le mettre à 
la gêne pour une demi-douzaine d’années au moins, ne 
sentit pas un instant son zèle se refroidir et se trouva 
toujours payé amplement par les rapports avantageux qu’il 
recevait, avec beaucoup de gravité, sur les progrès de la 
jeune élève, chaque fois qu’au bout du mois il faisait sa 
visite à la directrice, qui le considérait comme un 
gentleman aux habitudes excentriques, très-littéraire et 
d’une force prodigieuse sur les citations. 


En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette 
maison jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa dix- 
neuvième année ; elle avait alors de bonnes manières, de 
l'instruction, de l’élégance. Il se demanda sérieusement, à 
cette époque, ce qu’il y avait maintenant à faire. Dans une 
de ses visites périodiques, tandis qu’il roulait cette question 
dans son esprit, la marquise arriva au parloir ; elle était 
seule, elle était plus souriante et plus fraîche que jamais : 


alors la pensée vint à Richard, et ce n’était pas la première 
fois, que si elle consentait à l’épouser, ils seraient 
parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la 
question, elle ne dit pas non. Au bout d’une semaine, ni 
plus ni moins, ils étaient mariés, ce qui permit à 
M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard qu’il 
y avait eu, avec tout cela, une jeune demoiselle qui l’avait 
attendu pour l’épouser. 


Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead 
avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde 
civilisé ; ils se gardèrent bien de manquer l’occasion, et 
allèrent s’y établir après la lune de miel. Chaque dimanche, 
M. Chukster se rendait régulièrement en ce lieu de retraite 
pour y passer la journée ; il commençait par y déjeuner. 
C'était lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles 
publiques et des cancans de la société fashionable. Durant 
quelques années, il continua de porter à Kit une haine à 
mort, protestant qu’il avait encore une meilleure opinion de 
lui du temps qu’on l’accusait d’avoir soustrait le billet de 
banque, que depuis qu’on avait reconnu pleinement son 
innocence ; Car enfin son crime témoignait au moins chez 
lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie, tandis que 
son innocence n'était qu’une preuve de plus de son 
caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus 
tard, mais combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec 
lui; il alla même jusqu’à l’honorer de son patronage, 
comme un homme qui s’était assez visiblement corrigé pour 
mériter pardon et indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en 
oubli et ne put lui pardonner le fait du schelling ; car enfin, 
disait-il, s’il fût revenu pour en gagner un autre, à la bonne 
heure, mais revenir pour achever de gagner ce qu’on lui 
avait donné tout d’abord, c'était sur son caractère moral 
une tache que ni regret ni contrition ne pouvait jamais 
complètement faire disparaître. 


M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la 
philosophie contemplative, s’y adonnaïit de temps en temps 


avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait 
s’arracher. Durant ces heures de méditation, il s’était mis à 
débattre dans son esprit la question mystérieuse de la 
famille de Sophronie. Sophronie elle-même croyait être 
orpheline ; mais M. Swiveller, d’après quelques légers 
indices qu’il réunit d’autre part, inclina souvent à penser 
que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris 
par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait 
eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que le naïn eût 
bien pu, de son vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui 
eût convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne 
troublaient aucunement le repos de M. Swiveller; car 
Sophronie était toujours pour lui une femme aimable, 
dévouée et vigilante. Richard, de son côté, d’humeur égale 
et paisible, à cela près de quelques brouilles passagères 
avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens, 
encourageait plutôt qu’elle ne les calmaiïit, fut toujours pour 
elle un époux plein d’égards et de tendresse. Ils jouèrent 
ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous 
devons ajouter, à l'honneur de Dick, que, depuis le 
commencement jusqu’à la fin, il continua d’appeler du titre 
de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et 
que, chaque année, à l’anniversaire du jour où il l’avait 
aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un dîner 
auquel M. Chukster était engagé : et, ce jour-là, on mettait 
les petits plats dans les grands. 


Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur 
digne associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux 
à l’endroit de sa réputation, poursuivirent leurs opérations 
avec des chances diverses jusqu’au moment où l’insuccès 
d’une affaire un peu hardie dans l'exercice de leur 
profession les obligea de se disperser dans toutes les 
directions, sans pouvoir éviter l’atteinte de la justice, qui a 
le bras long. Cette déroute provint de l’étourderie d’un 
nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le 
secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, 


l'instrument de leur châtiment comme du sien. 


Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant quelque 
temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de son 
industrie, autrement dit, de l’abus de toutes les facultés qui, 
dignement employées, élèvent l’homme au-dessus de la 
bête, mais qui le ravalent au contraire au-dessous d’elle 
lorsqu'il s’est ainsi dégradé. Peu de temps après, son corps, 
tout meurtri et défiguré par quelque rixe violente, fut 
reconnu par un Anglais qui visitait par hasard le bâtiment 
spécial de la Morgue, à Paris, où sont exposés les noyés. 
Mais cet Anglais garda prudemment le secret jusqu’à son 
retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne fut 
réclamé par personne. 


Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous 
avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait 
absolument tirer le pauvre maître d’école de sa retraite 
ignorée pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais 
l’humble instituteur de village craignait de s’aventurer dans 
un monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le 
voisinage du vieux cimetière. Calme et heureux dans son 
école, dans son pays d’adoption, et surtout dans son 
attachement pour sa chère petite amie tant pleurée, il 
continua tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré 
l’insistance du reconnaissant gentleman, ce qu’on peut 
exprimer en peu de mots, un pauvre maître d’école, rien de 
plus. 


Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme 
vous voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant 
chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope 
ni un ermite. Il traversait le monde en gardant ses 
affections. Longtemps, très-longtemps, son principal plaisir 
fut de rechercher la trace des lieux par où avaient passé le 
vieillard et l’enfant, autant que les derniers récits de Nelly 
lui permirent de retrouver ces indices, de s’arrêter là où ils 
s'étaient arrêtés, de méditer là où ils avaient souffert, et de 


se réjouir là où ils avaient éprouvé quelque bon traitement. 
Ceux qui leur avaient témoigné quelque bonté ne purent 
échapper à ses recherches. Les deux sœurs du pensionnat de 
miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly parce 
qu’elles-mêmes n'avaient pas d’amis; mistress Jarley, la 
propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short, tous, il les 
retrouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas 
non plus le chauffeur de la fournaise. 


L'histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira 
une multitude d’amis et lui valut beaucoup d'offres 
généreuses. D’abord, il ne songeait nullement à quitter le 
service de M. Garland; mais, sur les représentations 
sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il commença à 
s’accoutumer à l’idée d’un changement de condition dans le 
temps comme dans le temps ; maïs, en moins de rien et sans 
qu’il eût seulement le loisir de respirer, un des jurés qui 
l'avait autrefois cru coupable du crime qu’on lui imputaïit et 
qui s'était prononcé en conséquence, lui proposa un bon 
poste. Il avait la bonté d’assurer en même temps à la mère 
de Kit des moyens suffisants d’existence et de bien-être. Ce 
fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un grand 
malheur devint pour lui la source de toutes ses prospérités. 


Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans 
dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est 
Barbe ? Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour 
que le petit Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces 
avant que ses mollets, déjà mentionnés honorablement dans 
cette histoire, eussent encore eu l’honneur de se voir logés 
dans un grand pantalon. Au reste, ce n’était pas nécessaire 
pour porter le titre vénérable d’oncle, car le poupon l'était 
aussi comme lui. Le bonheur que cet événement causa à la 
mère de Kit et à la mère de Barbe est au-dessus de toute 
expression ; se trouvant si bien d'accord sur ce point 
comme sur tous les autres, elles prirent le parti de se loger 
ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le 
cirque d’Astley avait un attrait irrésistible pour les réunir 


tous au parterre à chaque trimestre ; et la mère de Kit ne 
manquait pas de dire, chaque fois qu’elle voyait 
badigeonner à neuf l’extérieur de ce théâtre florissant, que 
son fils, en les y conduisant, n’avait pas nui au succès de la 
troupe, et elle s’attendait presque à voir le directeur sortir 
pour l’en remercier avec effusion quand elle passait par là. 


Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut 
dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y 
manquait pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel 
qu'il était dans ces temps reculés où on lui révéla ce que 
c'était que des huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le 
filleul de M. Garland fils ; il y avait un Dick, également 
filleul de M.Swiveller. Le petit groupe d’enfants se 
réunissait souvent le soir autour du père, en le priant de 
raconter encore l’histoire de cette bonne miss Nell, qui était 
morte. Kit la leur racontait ; et, quand les enfants pleuraient 
après l’avoir entendue, regrettant qu’elle ne fût pas plus 
longue, il leur disait qu’elle était montée au ciel, où vont 
tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, 
ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, où ils 
pourraient la voir et la connaître comme il l’avait vue et 
connue lui-même du temps qu’il n’était encore qu’un tout 
petit garçon. Puis il leur racontait combien alors il était 
pauvre, comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas 
le moyen d'apprendre, et comment le vieillard avait 
l'habitude de dire : «Elle se moque toujours de Kit ; » et 
alors les enfants séchaient leurs larmes et se mettaient à rire 
à la pensée de ce qu'avait fait cette bonne miss Nell, et ils 
étaient tout joyeux. 


Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où Nell et son 
grand-père avaient habité ; mais de nouvelles constructions 
en avaient totalement changé la physionomie. Depuis 
longtemps la vieille maison avait été abattue, et, à la place, 
on avait ouvert une belle et large voie. Les premières fois, 
Kit put tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol, 
comme pour indiquer à ses enfants la place où avait été la 


maison ; mais bientôt il n’eut plus lui-même qu’un souvenir 
confus de cette place : tout ce qu’il put dire, c’est que ce 
devait être ici où là, et que tous ces changements lui 
avaient brouillé l’esprit. 


Telles sont les métamorphoses que produisent un petit 
nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une 
histoire qu’on raconte. 


FIN. 
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